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কনের ভাগ 


ত৷ ফ্র্যাটটা সতীশ পছন্দ করেছিল ভালই। লেকের কাছে-- 
যদিও কলকাতার জীমারেখার মধ্যে নয়। গ্রামটার নাম 
গোবিন্দপুর । এর খোয়া-বীধানে৷ রাস্তা দিয়ে একটু এগিয়ে এলেই 
রেল লাইন-_তার এপারে লেক। নতুন বাঁড়ী-_তেতলার এ ফ্ল্যাটটা 
থেকে ধুলকের জল, দূরে সাদার্ণ আভিম্যুর বাড়ীগুলো, বাস্‌, সবই 
দেখা যায়। শনি রবিবারে লেকের পাড়ে যখন পিপড়ের সারির 
মত মানুষের ভীড় জমে ওঠে তখন, এমন কি একটা মৃদ্রু গুঞ্জন 
পর্যন্ত কানে আসে। 

সে দিক্‌ দিয়ে বলবার কিছুই মেই। 

যে আত্মগোপন করতে চায় অথচ একটু স্বাচ্ছন্দ্য, একটু আরামের 
প্রয়োজন অস্বীকার করতে পারেনা--তার পক্ষে এ একেবারে 
আদর্শ বাসা। ছোট ফ্ল্যাট, মোট দেড়খানি ঘর, একটুধানি চলন, 
তারই. পাশে অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ রান্নাঘর বাঁথরুম--তা হোক, বেশি 
জায়গার দরকারই বা কি ওর! জীবন ত এই নতুন ক'রে শুরু 
হ'ল বল্তে গেলে, অতীতের কিছুই নেই, কোন-কিছুর জের 
টানতেও চায়না রমেন। এ ওর পুনর্জন্ম, কোন পরিচিত মানুষেও 
যেমন দরকার নেই, পরিচিত বস্তুতেও না। ইলেক্টিক . আছে, 
আলো--এমন কি ছোট একটা টেবিল ফ্যান্ও কিনে রেখেছে 
মতীশ। বর্তমান সভ্যতা যত কিছু আরামের উপাদান সৃষ্টি 
করেছে-_মোটামুটি তার কৌনটারই অভাব নেই এখানে । আর 
চায় কি সে? 


জেল থেকে যেদিন রমেন ছাড়া পায়, সতীশ সেদিন সব 
ঠিক ক'রে গিয়ে দীড়িয়েছিল ফটকে । চক্চকে একখানা নতুন 
গাড়ীও ছিল একটু দূরে। তাইতে আসতে আদতে পথে সতীশ 
সগর্বে বলেছিল, “বলতে পারবে না যে সতীশের ইমাজিনেশ্যন্‌ 
নেই। ঠিক যেমনটি দরকার তেমনিটি খুঁজে বার করে রেখেছি। 
শহরের কোলাহলের বাইরে, অথচ ঠিক নাগালের বাইরে নয়__ 
হাঁত বাড়ালেই শহর। তোমাকে কেউ দেখতে পাঁবেনা, তুমি 
সকলকে চেয়ে দেখবে । ছোট বাঁসা, বিশ্বাসী চাঁকর-_মডাণ 
কম্ফটস্‌ সমস্ত কিছু। অ্রেফ কিছুদিন বসে বিশ্রীম করো! এবং 
ইচ্ছেমত লিখে যাও। তোমার সংসারের ভার আমাঁর-__তার জন্্ে 
একটুও, মাথা ঘামাতে হবেন1 তোমাকে । 

ক্লাস্ত রমেন কোনমতে উঠেছিল সিড়ি বেয়ে। কিন্তু ফ্র্যাটে 
উঠে খুশীই হয়েছিল। নতুন তক্তপৌষ, নতুন বিছানা । টেবিল, 
চেয়ার, ক্যান্িশের ডেক চেয়ার একখান, আন্লা, স্্যটুকেস্‌ আরও 
কত কি, ঝকঝকে টেবিলের ওপর দামী কাগজের মোটা প্যাড, 
নতুন ঝরণা কলম, একশিশি মূল্যবান কালি। মায় দেওয়ালে 
একট। ক্যালেগার, তাঁকে কয়েকখাঁনা রবীন্দ্রনাথের বই, ছু-একখান! 
ইংরিজি বই--আর তার পাশে চার পাচখান! বাংল! বই-_সতীশের 
বই সাজানো । সমস্ত নিখুঁত পরিপাঁটি। 

সতীশের চোখ আছে মানতেই হবে। 

রান্নাঘরে নতুন বাসন, ভীড়ারের হাড়ি কলসি কৌটে পর্যন্ত 
নতুন। গিয়ে বসতেই চাকর চা করে এনে দিলে, হেট হয়ে 
নমন্কার করে দীড়াল। সতীশ বললে, “ইনিই তোমার মনিব 
হুরিলাল, ভাল ক'রে যত্ব টত্ব করবে ।-**তোমায় একট কম্াইগু-হযাণ্ড 


ঠিক করে দিলুম রমেন, রান্নাবান্না সব কাজই করতে পারবে। 
তার বেশি তোমার দরকারই বা কি? 

কিন্তু সেইখানেই বিস্ময়ের শেষ নয়। চাকর চলে গেলে 
লেখবাঁর নতুন টেবিলটার ড্রয়ার থেকে একটা নতুন চেক-বই আর 
ব্যাঙ্কের পাশ-বই বার করলে সতীশ । তার সঙ্গে ভাড়ার রসিদন। 

বাড়ীভাড়া তোমার পচাত্বর ক'রে--একেবারে তিনমাসের 
দিয়ে দিয়েছি। একমাস ডিপোজিট থাকবে, অর্থাৎ তিনমাস 
পরে আবার বাড়ীভাড়া দেবার প্রশ্ন উঠবে। ফার্িচার জব কেনা 
--ভাড়া করা কেউ নয়। সে সব বঞ্চাট চোকানো আছে। খরচ 
আমি সব মিটিয়ে দেব মাস মাস--তবু দুচার পয়সা তোমার 
যা দূরকার হবে, আকম্মিক কোন আতান্তরে না পড়ো, এই একটা 
হিসেবও খুলে রেখেছি । ছুশেো টাকা জম! আছে, এই চেক বই। 
সেভিংস্‌ ফ্ল্যাকাউন্টে সপ্তাহে একখানার বেশি চেক কাটতে 
পারবে না। তার দরকাঁরই ব। কি? মনে আছে ওখান থেকেই 
একটা ফর্মে সই করিয়ে নিয়েছিলুম ? সে এই সারপ্রাইজটি দেব 
বলেই। তাছাড়া এই টানায় টাঁকা-কুড়ি-পচিশ খুচরোও রইল। 
সিগারেট একটিন, দেশলাই-_ভুল কিছুই হয়নি। বাকী আছে 
একটা রেডিও-_তা তুমি পছন্দ করবে কিনা--» 

না ন'--কিছু দরকার নেই। এ কী কাণ্ড করেছ সতীশ! 
কত খরচ করেছ আমার জন্যে! কৃতজ্ঞতায় চোখে জল এসে 
গিয়েছিল রমেনের। ৃ 

“আচ্ছা তবে তুমি বিশ্রাম করো--আমি এখন যাই। আজ 
সার! দিনে অনেকগুলো এন্গেজমেন্ট আছে। একেবারে কাল 
সকালে আসব । কেমন ? 


“তোমার অফিস আছে ত? নম আজ যাবে না? 
না-অফিস আমি ছেড়ে দিয়েছি। 

ছেড়ে দিয়েছ? করছ কি তবে! 

“বিজনেস্‌ নিয়ে আছি, ফিল্ম লাইনে ঘোরাঘুরি করছি একটু ॥ 
সতীশ ব্যস্ত হয়েই চলে গেল। 


বিকালের দিকে চাঁকরকে বালিগঞ্জে পাঠালে রমেন। সব ঠিক 
জোগাড় করে রেখেছে সতীশ-_খাঁলি কিছু মাঁসিক-পত্র এবং দৈনিক 
পত্র দূরকার। এইগুলোর অভাব সবচেয়ে বেশি অনুভব করেছে 
ও-_এই ক বছরে। জেলে পেত শুধু স্টেটস্ম্যান, তাও সব দিন 
নয়। ওকে স্তবপারিপ্টেণ্ডেপ্টের অফিসে কাজ করতে হ'ত, সেখানে 
মধ্যে মধ্যে পেত ও কাগজখান1। কিন্তু বাংলা কাগজও পড়তে 
ইচ্ছে করত বৈকি, বিশেষত মাসিকপত্রগুলো-_ 

হরিলালকে ও চার পাঁচখানা কাগজের নাম করে দিয়েছিল। 
তাছাড়া বলে দিয়েছিল, পাঁচটা টাক! দিলুম তোমীকে-_-এতে 
যদি কুলোয় ত আরও খানকতক সাপ্তাহিক কাগজ টাগজ নিয়ে 
এসো, কাগজওলাকে জিগ্যেস ক'রো, যা ভালো বলবে তাই 
নিও, কেমন ? 

তা হরিলাল অনেকগুলোই এনেছিল। মাসিক 'হিন্দুস্থান” 
পরবাসী” 'পুথিবী--আর একগাদা সাগ্ডাহিক কাগজ, ছু'তিনটে 
বাংল! দৈনিক। 

এইবার যেন মনে হচ্ছে ভদ্রসমীজে এসেছে ও । ভদ্রসমাজ-- 1. 


৬ 


কিন্তু সত্যি-সত্যিই কি ভদ্রসমাজে কোনদিন আর ও মিশতে 
পারবে, চিরদিনের মত সে পথ বন্ধ হয়ে গেল না কি? 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রমেন সিগাঁরেটটা ছুঁড়ে ফেলে দিলে__ 
এতদিনের অনভ্যাস, দামী পিগারেটও বিস্বাদ লাগছে। 

প্রথমেই একখান। মাঁসিকপত্র টেনে নিয়ে পাঁত। ওল্টাতে 
লাগল। আঃ, কতদিন এই নতুন বই কাগজের গন্ধ পায়নি। 
পড়বে পরে-আজ এখন শুধু সবগুলে! একবার দেখে নেওয়া 
চাই। বিশেষত এই বইয়ের বিজ্ঞাপনগুলো, সাহিত্যজগতের 
খবর পাবার এই ত একমাত্র উপায়! দে যেখানটায় বেশির ভাগ 
প্রকাশকদের বিজ্ঞাপন, সেইখানট। খুলে দেখতে লাগল আগে । 

আরে, এ কী! ্‌ 


“সাধনার অন্তরায়' তৃতীয় সংস্করণ হয়ে গেছে! কৈ বলেনি ত 
সতীশ একবারও । সে আবার কবে হ'ল! ভূল হয়নি ত এদের? 
না--এই ত পরিক্ষার লেখা রয়েছে শ্রীসতীশচন্্র মঞজুমদীরের 
যুগান্তকারী উপন্যাস “পাঁধনার অন্তরায়'_মূল্য সাড়ে চার টাকা 
তৃতীয় সংস্করণ। 


তাড়াতাড়ি রমেন “হিন্দুস্থান-খান! রেখে পরবাসী" তুলে নিলে। 
সেখানেও এদের বিজ্ঞাপন আছে। এ তৃতীয় সংস্করণ! 'পৃথিবী' 
খুলে দেখলে তাও তাই। উপরন্থ্ব আরও বিস্ময় জমে ছিল ওর 
জন্যে। এতে আরও অন্যান্য ফার্ম বিজ্ঞাপন দিয়েছে এদের 
কাগজে বিজ্ঞাপন যেন সব চেয়ে বেশি। “বোধিদ্রুম'- গল্পের বই, 
দ্বিতীয় সংস্করণ; “আয়না”_তাঁও ত ছোট গল্লের বই--এ কি, 
তৃতীয় সংস্করণ ।...ধোয়া আর নুড়ি' দ্বিতীয় সংস্করণ যন্ত্স্থ। মোটে 
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ত ক'মাস আগে বেরিয়েছে বইটা । “হোমাগ্রি' উপন্যাস চতুর্থ 
সংস্করণ ! হে ঈশ্বর! 

কাগজখানা রেখে দ্রিয়ে রমেন যেন শ্মথলিত পদেই এগিয়ে 
গেল তাকের দিকে- যেখানে সতীশ মজুমদারের বইগুলো সাঁজানে। 
বঝকৃঝক্‌ করছে। সবগুলোই নামিয়ে নামিয়ে দেখলে, এ ত সব 
সেই প্রথম সংস্করণের বই। যা ও জেলখানায় থাকতেই পেয়েছিল। 

তবে কি ও চোখে কম" দেখছে? 

নাকি মাথাই গোলমাল হয়েছে ওর? ওর উত্তপ্ত মস্তিষ্ক 
কল্পনা করছে সবটা? 

হুরিলাল ? চাকরকে ভাকলে রমেন। 

হুরিলাল আসতে প্রশ্ন করলে, “তুমি বাংলা পড়তে জানো ? 

সামান্য সামান্থ জানি বাবু। 

এইটে কি লেখা আছে পড়ো ত।' 

অনেকক্ষণ চেষ্টা করে হরিলাল পড়লে, “সতীশচন্র মজুমদারের 
বিখ্যাত উপন্যাস, হৌমাগ্ি-চতুর্থ সংস্করণ-_সাড়ে তিন টাকা।' 

“আচ্ছা, ভূমি যাও। কেমন একরকম স্মলিতকণ্টে বলে সে। 
অন্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকে হরিলালের দিকে । 

প্রাণপণে চেষ্টা করে সহজ, প্রকৃতিষ্থ হতে । হুরিলাল যে ওর 
অবস্থা দেখে ভয় পাচ্ছে-_সেটুকু খেয়াল এখনও আছে ওর। 

সেঞ্জোর করে একটা সিগারেট ধরায়। কিন্তু একী, হাত 
এত কাঁপছে কেন? তিনটে কাঠি নেভবার পর যখন সেটা ধরে 
শেষ পর্যন্ত তখন কিন্তু আর রুচি থাকে না-_আবার ছুড়ে 
ফেলে দেয়। 


থাকগে ওসব কথ।। রমেন হাল্ক! কিছু পড়ার জন্যে সিনেমা 
সাণ্তাহিক একট! টেনে নেয়। পাঁচ বছর ও সিনেমা দেখেনি__ 
পাচ বছরেরও বেশি । শেষ যাওয়৷ ওর সেই মাধবীর সঙ্গে 

আঃ! মনকে সে শাসন করে, এ চিন্তা আবার! জীবন 
থেকে সে সব ত ওর ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 

আগ্রহ-ভরেই সাণাহিক খানার পাতা ওল্টায়, কত নতুন 
«তারকা গজিয়েছে এরই মধ্যে--কত কি ছবি উঠেছে ও উঠ্ছে। 
নবাগতা তারকাদের ছবির দিকে একটু বিশ্মিত দৃষ্টিতেই তাকিয়ে 
থাকে__- 

এ আবার কি? 

চোৌথ রগড়ে ভাল করে তাকিয়ে দেখে রমেন। আজ কি 
'আর বিম্ময়ের কোন শেষ থাকবে না--মনের মধ্যে অপ্রত্যাশিতের 
কোন সীমারেখা টানা হবে না কোথাও? একটি তরুণীর ছবির 
নীচে লেখা রয়েছে, “সাধনার অন্তরায়' চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় 
প্ীমতী উজ্ভয়িনী দত্ত।” নিচে লেখা-_“দিবাস্বপ্ন চিত্র প্রতিষ্ঠানের 
প্রথম চিত্রার্থ সতীশচন্দ্রের বিখ্যাত উপন্যাস অবলম্বনে নিমিত 
“সাধনার অন্তরায়' আগামী মাসেই কলকাতার বিখ্যাত চিত্রগৃহ- 
গুলিতে মুক্তিলাভ করিবে ।” 

কেমন একট। যন্ত্রালিতের মত বিহ্বল ভাবে রমেন পাতা 
ওল্টায়, ওরও মনে হয় ও স্বর দেখছে । আক্ষরিক অর্থে এটা 
ওরই দিবাস্থপ্ন_-যদিও গৃটার্ঘে নয়। 

আরও এক জায়গায় নজরে পড়ে, বড় বড় করে সংবাদ দেওয়। 
হচ্ছে, সতীশচন্দ্রের যুগান্তকারী উপন্যাস “হোমাগ্রি' ধারা তুলছেন, 
তীর! নাকি ইতিমধ্যেই সওয়া ছু'লক্ষ টাকা খরচ করেছেন । অর্থব্যয়ে 
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কোন কার্পণ্যই কর! হচ্ছে না--বাংলার শ্রেঠতম নট-নটার 
সহযোগিতায় এই ছবিখানি যে বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের গৌরব 
লাভ করবে এ বতসর--এমন আশা অনায়াসে প্রকাশ করা যায়। 

কপালের ঘাঁম মুছে কিছুক্ষণের জন্য চোথ বুজে বসে থাকে 
রমেন- সংবাদগুলে। হয়ত বা ধারণার মধ্যেই আনবার চেষ্টা করে। 
কিন্তু কোন কথাটাই স্পষ্ট করে যেন ভাবতে পারে না। 

শেষে নিজের ওপরেই বিরক্ত হয়ে বাংলা দৈনিক একখানা 
তুলে নেয়। অনিচ্ছা সন্ত্রেও চোখ চলে যায় রঙ্গমঞ্চ ও চিত্রের 
পাতায়। সেখানে আর এক আঘাত অপেক্ষা করেছিল ওর জন্য 
একই সপ্তাহে সতীশচন্দ্রের দুটি কাহিনীর চিত্ররূপ মহুরৎ 
হইতেছে। দেবেন্দরপুরী স্ট,ডিওতে স্থৃধীর মভুমদীরের পরিচালনায় 
“রূপের ত্বর্গ এবং কৃষ্ণ স্টডিওতে পরিচালক মেঘেন মিত্রের 
ব্যবস্থাপনায় “মর্ত্যের কাহিনী” চিত্রে রূপাঁয়িত হইতে চলিয়াছে। 
একজন লেখকের দুটি ছোটগল্প অবলম্বনে দুজন পরিচালক ছবি 
তুলিতেছেন, একই সঙ্গে__ইহা৷ প্রতিষ্ঠাপন্ন হইলেও নবাগত লেখকের 
পক্ষে কম গৌরবের নহে__” ইত্যাদি । 

দুটিই ছোঁট গল্প-_-ঠিকই। গল্প দুটোর কথা মনে আছে রমেনের। 


দুটিই ভাল গল্প। হয়ত কিছুটা ভাবপ্রবণ, তবু গল্প হিসেবে 


ভাল, তাতে সন্দেহ নেই। 
'মর্ত্যের কাহিনী" মহরৎ অনুষ্ঠান হচ্ছে আঁজই। বেলা চারটেয়। 
তাই সতীশের অত কাজ! আজ অনেক এন্গেজমেন্ট ! 
চাকরী ছেড়ে বিজনেস্‌ করার অর্থটা জলের মত পরিক্ষার 
হয়ে যায় রমেনের কাছে । এমন কি এঁ নতুন ঝকৃরকে গাঁড়ীটাও-_। 
হয়ত ওটা] সতীশেরই। কল্পনার অতীত বলে রমেন প্রশ্ন করেনি 
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গাড়ীটা কার। ধরেই নিয়েছে যে সতীশ ওটা চেয়ে এনেছে 
কারুর কাছ থেকে । 

নির্বোধ সতীশ। ভেবেছিল রমেন জেলের বাইরে এসেও 
চোখ বুজে থাকবে। ওর চোখে কিছুই পড়বে না। 


একটা ম্লান অথচ তিক্ত হাঁসি ফুটে ওঠে রমেনের মুখে। 


অথচ, সব চেয়ে মজা হচ্ছে এই যে_-এটা! রমেনের স্বখাত সলিল। 

কিন্তু কীই বা করবার ছিল। কি করতে পারত সে? 

সেদিনের সে অসহায় দিনগুলির কথ! ভাবতেও ইচ্ছ! করে না, 
তবু মন চলে যায় সেই সব দিনেই__- 

হরিলাল এসে আলো ভাঁলিয়ে দিতে গেল, রমেন নিষেধ 
করলে, থাক আলো । আমি এখন একটু অন্ধকারেই থাকব। 
তুমি__তুমি বরং পারো ত এক কাপ চা করে দিও । 

অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে ঘরে; কিন্তু সে কি তাঁর মনের 
চেয়েও গা ? সেখানে যে আঁধারের দিক-দিশ। নেই | 

মাধবী। 

এঁ একটু আলো। মাধবীর স্মৃতি। সব দুঃখের মূলে মাধবী, 
মাধবী থেকেই সব অন্ধকার বিচ্ছুরিত হয়েছে__তবু সেই ত আলো । 

মাধবীর সঙ্গে পরিচয় হবার আগের দিনগুলো ? 

কী আনন্দ, কী স্বাধীনতা । শান্তিরও অভাব নেই। দাদী, 
বৌদি, বাবা । ছোট ছোট ভাইপো ভাইবি। স্ুখের সংসার । 
ব্যাঙ্কে কাজ করত, সামান্য বেতন । শ' দেড়েক টাকা পেত সে। 
কিন্তু তাতে কোন অন্ুবিধ। হয়নি। কারণ বিয়ে সে করেনি। 
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সংসাষের টাকা দেবার খুব চাঁপ ছিল না-__চল্লিশ, পঞ্চাশ__যে মাসে 
যা খুশী সে বৌদির হাতে তুলে দিত। সংসার দাঁদাই চালাতেন 
--ও টাকার ওপর ভরসা করার খুব বেশি প্রয়োজনও ছিল ন! 
তীর। বৌদি মাঝে মাঝে তাগাদা দিতেন অবশ্য-_“বিয়ে করবে 
কবে আর? বয়স ত ঢের হ'ল। তার উত্তরে সে এ আয়ের 
অজুহাতই দিত। “বিয়ে? তুমি ক্ষেপেছ বৌদি? এই আয়ে 
বিয়ে? ট্যা ভ্যা_কী খাবো কী খাঁবো_তখন ছোটরে এর ওপর 
তিনটে টিউশ্বানী করতে-_তাতেও দুঃখের শেষ থাকবে না। মাপ 
করো রাজা, এই বেশ আছি। দাদার হোটেলে আছি, এর তুল্য 
সখ আছে? 

“তা চিরকালই কি এইভাবে কাটবে € 

ক্ষতি কি? যা কিছু জমিয়ে যাবো সব ত তোমার ছেলে- 
মেয়েরাই পাঁবে, এই ভেবে তুমি যত্বুই করবে । আর জা আনলেই 
ত চুলোচুলি, তিনমাঁস বাঁদেই পুথক হবার নোটিস ! 

বৌদি হেসে উঠতেন ওর কথা বলার ভঙ্গীতে । 


পরিপূর্ণ সুখে দিন কাটছিল বৈকি! ভাল ছবি একটাও বাদ 
দিত না। গানের আসরে সর্বাগ্রে উপস্থিত হ'ত। ফুটবলের মাঠ 
ছিল বীধা। এমন সময় কোথা থেকে এল মাধবী। মাধবী-লতার 
মত কোমল অথচ কঠিন--বিচিত্র নারী। 

আলাপ? 


ওদের অফিসেরই নলিশীবাবুর শ্যালিকা । কিন্তু সে পরিচয় 
পরে পেয়েছিল। নলিনীবাবু কেশিয়ার, ধনীর পুত্র, একলাখ টাকার 
সিকিউরিটা দিয়ে সাড়ে তিনশ" টাকার চাকনসী করেন। তাও না 
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করলে চলে। ৃতরাং নলিনীবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হবার কথ! ময় 
ওর । ওরা গিয়েছিল ডায়মণ্ড হারবারে পিকৃনিক করতে, বাকী সকলে 
সে রাত্রির মত রয়ে গেল ডাক বাংলাতে, রমেন একা ফিরল। 
কারণ বাঁবার শরীর খারাপ দেখে গিয়েছিল সে, মনে উদ্বেগ ছিল। 
যাবার সময় বাঁসএ গিয়েছিল বলে আসবার সময় ট্রেনে ফিরল 
ইচ্ছে করেই। শিয়ালদয় নেমে দেখে গেটের কাছে ছোট একটি 
জনতা । ব্যাপার কি? ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে দেখলে একটি 
স্থবেশা তরুণী বিপন্নমুখে দাড়িয়ে । ফাস্ট ক্লাসে চেপে আসছিলেন 
একা, সঙ্গে একটি বছর আফেকের ভাই। হয়ত একটু তন্দ্রা 
এসেছে-_ব্যাগটি রাখা ছিল পাশেই, তার মধ্যে ছিল টিকিট ও 
টাকা-_কখন অন্তহিত হয়েছে টের পাননি । এখানে গেটের কাছে 
পৌছে খেয়াল হয়েছে । টিকিট চেকার ছেড়ে দেবেন কিন। ইতস্তত 
করছেন, বিছ্যুতৎবেগে রমেন পকেট থেকে একটা দশ টাকার 
নোট বার করে দিলে। . মহন্থটা কাজে লাগাতে হবে-_কৃতজ্ঞতাঁটা 
কিছুতেই চেকারকে পেতে দিলে চলবে না । তরুণীর দিকে ফিরে 
বললে, 'কুতিত হবেন না। আমার নাম ঠিকানা দিচ্ছি, কাল 
কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন কিম্বা মণিঅর্ডার করবেন। বলেন ত 
আমিও গিয়ে নিয়ে আসতে পারি। টাকাটার দাবী ছেড়ে দেব 
তা ভাববেন না। 

মেয়েটি হেসে ফেললে, বললে, “না আপনারই ঠিকানা দিন। 
আপনি ষা যাবেন তা বুঝেছি । 

আচ্ছা বাঁজি রাখুন ? ৃ 

“না, বাজিতে দরকার নেই। মামুষটাকেই যদি না পাই ত 
বাজি দাবী করব কার কাছে? আপনারই নাম ঠিকানা দিন।” 
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বৌদ্দির বিদ্রুপকুটিল কটাক্ষ কল্পনা করেই বোঁধ হয় রমেন 
অফিসের ঠিকানা দিলে । 

পরের দিন হঠাত দেখা গেল নলিনীবাবু স্বয়ং হাস্তে হাস্তে 
এগিয়ে আসছেন ওর সিটের দিকে, “ওহে নাইট, কাল তুমি যে 
10810096] 1) 0190:699-কে উদ্ধার করেছ, সেটি কে জানো? 
আমার শ্যালিকা ! রায়বাহীদুর প্রমথ দত্তর মেয়ে! | 

তাই নাকি! 

রমেন অবাক্‌। কাল সারারাত সে ঘুমোতে পারেনি এই 
ভেবেই যে মেয়েটিরু পরিচয় পাঁওয়! গেল না_আর হয়ত কোনদিন 
পাওয়াও যাবে না। যেসব কলেজে-পড়া মেয়েদের সে চিরকাল 
বিদ্রপ করে এসেছে, সেই ধরণের একটি মেয়ের সপ্রতিভ হাসি 
যে এমন ক'রে তাঁকে বিচলিত করবে তা কে জান্ত ? 

চারদিক থেকে ততক্ষণে রব উঠেছে, “কী রকম, কী রকম, 
নলিনীদা_-কী ব্যাপার বলুন ত! রমেনের পেটে পেটে এত !) 

.মলিনীদ! সাড়ম্বরে সব গল্পটা খুলে বললেন, তারপর বললেন, 
“এই নাও তোমার টাকা আর এই নাও নেমন্তন্ন পত্তর। আমার 
ওপর হুকুম হয়েছে যেমন করেই হোক্‌ তোমাকে ধরে নিয়ে 
যেতে হবে) 

দামী নীল চিঠির কাগজে পরিক্ষার মেয়েলি ছাদে দুছত্র চিঠি 

'আজ আমার জন্মদ্িন। আপনার আসা চাই-ই। জামাইবাবুকে 
বলে দিয়েছি জোর করে ধরে আনতে ! 

যা ছিল কাল রাত্রে সুদূর কল্পনার বাইরে, আজ তাই বাস্তব 
হয়ে ধর! দিয়েছে। শুধু কল্পনা নয়-সত্যিই এ ছিল স্বপ্নের 
অতীত । 
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টাকাটা আসবে সে জানত-_কিন্ত্ব পরিচয় ? না, তেমন দুরাশ। 
ওর ছিলন1।-..সহকর্মীদের তাঁমাসা ওকে বেশী বিচপিত করতে 
পারলে না--যদদিও তা অবিশ্রীন্তই বধিত হচ্ছিল ওকে লক্ষ্য করে 
- কারণ বিচলিত সে এমনিই হয়ে পড়েছিল বেশি রকম। শেষে 
বাধ্য হয়ে গৌঁকুলকে হাতের কাজট। দিয়ে বলতে হ'ল, এটা করে 
দে ভাই--আমার আজ যেন কেমন সব গুলিয়ে যাচ্ছে। 

গোঁকুল চুপিচুপি বললে, কিন্তু ওদিকে বেশিদূর এগিও না 
“দাদা, রায় বাহাদুর প্রমথ দত্ত তোমার সঙ্গে কোনদিনই তার 
মেয়ের বিয়ে দেবে না! 

কি বললিস্‌ যা তা! স্পিড তুই একটা । এ ভাবনায় ত 
আমার ঘুম হচ্ছে না।' 

সেদিন মাঁধবী__ 


অকম্মীৎ চিন্তায় ছেদ পড়ে। 

হরিলাল ঢা এনেছে। 
বাবু চা? 

চমকে ওঠে রমেন, “ও চা? আচ্ছা রাখো হরিলাল চা 
রেখে চলে যায়। 

মাধবী সেদিন অদ্ভুত সেজেছিল। হাল্কা রঙের জর্জেটের 
সাড়ী, হাতে দু'গাছি মাত্র চুড়ি, খোঁপায় একট! জুঁই ফুলের মালা 
জড়ানো । কোন প্রসাধন নেই_কোন বেশভূষা নেই। অথচ কী 
আশ্চর্য দেখাচ্ছিল ওকে। অপূর্ধ সুন্দর বললে একটু কম ক'রেই 
বল! হয়। 


.. নিউ মার্কেট থেকে ফুলের বাস্েট নিয়েছিল রমেন। সেটা 
হাতে পেয়ে খুশিতে উন্তাসিত হয়ে উঠেছিল মাধবী । কিন্তু মুখে, 
একটু অনুযোগই করেছিল, “ইস্‌ জন্মদিনের কথাটা! না লিখলেই 
হ'ত। কত খরচ করেছেন বলুন ত! এত ফুল কেন কিনতে 
গেলেন " পরক্ষণে নিজেই বলে উঠেছিল, “বাট হাউ লাভ্লি ” 
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তারপর পরিচয়ট! কোথা দিয়ে অন্তর সখ্যে পরিণত টি 
তা রমেনও বোধ হয় জানে না। কিন্ত সেই পর্যায়ে পৌছেই' 
যদি থামত! 

রমেনের মাথায় বোধ হয় ভূতই চেপেছিল। তা নইলে সে 
অবনী পালের সঙ্গে যায় প্রতিদ্ন্দ্রিত। করতে ? যে অবনী পালের 
বাড়ীতে তিনটে আই-সি-এস্‌। কে না জানতে যে অবনী গানই 
প্রমথ দত্তর মনোনীত জামাতা! । 

মাধবীর দোষ নেই। সে ঠিক জানতো না রমেনের আধিক 
অবস্থাটা । রমেনের বেশতুষা দেখে ত বোঁঝবার উপায় ছিল না। 
তাছাড়া সে নিষেধও করেছিল বাঁরবার। এমন কি দু'একবাঁর 
ওর উপহারের মহার্ঘতা দেখে তিরস্কারও করেছে। | 

মনে আছে, ছু'একবার তার কঠিন ব্যবহারে রমেনই ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল। অকারণ রূঢৃতা ভেবে ঞ্লান হয়ে উঠত সে-সব সময়। 
কিন্তু পরেই বুঝতে পারত মনে রূট়তা, সে কঠিন ব্যবহার ওরই 
কল্যাণের জন্য, ওকে এই অপব্যয় থেকে প্রতিনিবৃত্ত করার 
জন্যই। কারণ ওকে আঘাত দিয়ে মাধবীও স্থির থাকতে পারত, 
না। প্রকাশ্যে অপমানিত হয়ে শুক্ধ বিবর্ণ মুখে হয়ত রমেন এক 
কোণে বসে আছে--সকলের ভীড়ের মধ্যে থেকেও সেটা লক্ষ্য 
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ক'রে মাধবীর চোখ ছল্ছলিয়ে উঠত; কোন ছুতোয় আড়ালে 
ডেকে রমেনের কপালের স্বেদবিন্দু নিজের আচল দিয়ে মুছিয়ে দিয়ে 
গাঁন্বরে বলত, “কেন তুমি অমন পাগলামী. করো বলতো ! এমন 
রেকলেস্‌ হয়ে খরচ করতে যাঁও কেন "সেই জন্যেই ত মামার 
মাথায় রক্ত চড়ে যায়, যা তা বলি। তুমি আর কখনও এসব 
করোন]। লক্্মীটি! করবে না ত% 

কিন্তু রমেন তখন সমস্ত বুদ্ধিবিবেচনার বাইরে । মাধবীর 
প্রতি ওর আসক্তি তীত্র শ্যাম্পেনের নেশার মত ওকে আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছে-_কোন হিতাহিত জ্ঞান থাকা সম্ভব নয় ওর পক্ষে 

তবে উপহারের উপচাঁরের মধ্যে হীরের ব্রেসলেট আর পান্নীর 
নেকলেস্‌ দেখে প্রমথ দুর মুখও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল--এটা 
ঠিক! তিনি ওর আধিক ও পারিবারিক তথ্যাদি সংগ্রহ করবেন 
কিনা একথাও ভাবতে স্থুরু করেছিলেন। অবনী পাল তা বুঝেই 
বোঁধ হয় বিবাহের দিনস্থির করবার জন্য পীড়াপীড়ি করছিল এবং 
প্রমথ দৃত্তও ভাল ক'রে চিন্তা করবার জন্য টালবাহানা ক'রে সময় 
নিচ্ছিলেন । এমন সময় একদিন হঠাশ রমেন দেখল যে সাত 
হাজীর টাকা ইতিমধ্যেই সে সরিয়েছে ব্যাঙ্ক থেকে। শুধু তাই 
নয়__যে পদ্ধতিতে ওকে সেটা করতে হয়েছে তাকে জালই 
বল! উচিত। 

মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়ল ওর। কোন উপায় নেই-_যদি 
এক উশ্বর দয়া করেন! . 

সেই দৈব অনুগ্রহের আশাতেই গেল রেস খেলতে । প্রথম দিন 
জিতলও তিনশ' টাকা । 788৮ 
বেরিয়ে গেল মাদ-খানেকের মধ্যে । রি 
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দ্--২ বাঁ 





এরই মধ্যে একদিন অডিটারের সতর্ক চক্ষু বাপারটা আবিষ্কার 
করে ফেললো । চুরি এবং জুচ্চরি-_দুইই। 


তারপর ? 

তার পরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত। “শুধু নিম্নে ঘোর বেগে 
আকর্ষণ নিদারুণ নিপাতের 1” 

টাকা থাকলেও লড়া চলত কিনা সন্দেহ। তবু ওর সহকর্মী এই 
সতীশ অনেক চেষ্টা করেছিল, কিছু টাকাও তুলেছিল নাঁকি। কিন্তু 
ওর বাবা আর দাদা এক পয়সাও দিতে রাজী হননি। বাবা 
বলেছিলেন, অপরাধ যখন করেছে তখন শাস্তিটা ভোগ করাই 
ভাল। প্রায়শ্চিত্ত হয় ওতে । সতীশট! বোকা, সে প্রমথ দত্তর 
কাছেও গিয়েছিল, তিনি প্রায় দূর দুর করে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন, 
“ওর সঙ্গে যে আমার্দের পরিচয় আছে এটাও আমি স্বীকার 
করবনা--9। 00110100017 61)191 8/00 9 8%1170197--ওর জন্যে 
আবার মকর্দমা। 

কিন্তু সতীশ হাল ছাড়েনি; টাকাও বেশ খানিকটা খরচ 
করেছে সে। রমেনের মনে হয়--হয়ত ওর ভাবতে ভাল লাগে 
বলেই যে__সে টাকা মাধবীই দিয়েছে সতীশকে । 

কিন্তু আোতের মুখে কুটির বাঁধা কতক্ষণ? 

ছ' বছরের সশ্রম কারাদণ্ড । মোটে ছ'ব্ছর? আরও বেশি 
আশ! করেছিল রমেন। 
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চাঁটা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। আ;ঃ__-আকণ্ঠ শুষ্ক হয়ে গেল যে 
তৃষ্ণায়! জ্বালা আজও কিছুমাত্র কমেনি । 

মাধবী বিয়ে করেছে অবনী পালকে । সতীশ নামটা প্রথমে 
করেনি, তবে অনুমান করতে পারে রমেন অনায়াসেই। কীই বা 
করতে পারত বেচারী? প্রমথ দত্তকে ত চেনে রমেন | মাধবীর 
কথ! শোন্বার মত লোক তিনি নন্‌।...আর মাধবীই বা কি আশায় 
বসে থাকবে ওর জন্তে। কেন থাকৃবে? ওর মত মানুষের সম্বন্ধে 
প্রেম বা শ্রদ্ধা কি থাকা সম্ভব? 

রমেনের বাবা এ লজ্জা এবং অপমানের আঘাত সইতে 
পারেন নি। তিনমাসের মধোই মারা গিয়েছিলেন। দাদা বন্ধ 
চেষ্টা করে আসামে বদলি হয়ে গিয়েছেন, যেখানে বাঙ্গালী নেই, 
লঙ্জ। যেখানে প্রতিনিয়ত তীকে ক্ষতবিক্ষত করবে না, যেখানে 
পরিচয় দিতে তার ছেলেদের মাথা হেট হবে না। 

সংবাদগুলো আসে জেলের ভিতরে একের পর একে। 

সেই সমস্ত প্রকার আশা-শূন্য অন্ধকার দিনগুলিতে আর কোন 
অবলম্বন ছিল না যখন-_-তখন এই নেশাটাকেই সর্বশক্তি প্রয়োগে 
জড়িয়ে ধরলে সে। মানে, সাহিত্যের নেশা! হৃষ্টির নেশা। 

য্যাকাউণ্টস্এর কাজ জানত বলে তাঁর সৌভাগ্য ক্রমে 
সুপারিপ্টেণ্ডেন্টের অফিসেই কাজ পেয়েছিল__কেরাণীগিরির কাজ । 
ভাল কাজ ও বাধ্যতার পুরস্কার-স্বরূপ সাহেব খুশি হয়ে ওকে 
নিজন্ব ব্যবহারের জন্য একটি কলম, কালী ও কিছু কাগজ দিলেন। 

ছেলেবেলায় স্কুল ম্যাগাজিনে লিখ ত-_-ত৷ ছাড়া! পড়েছে বিস্তর । 
সেই অভিজ্ঞতাই কাজে লাগে । কয়েকবার কাগঞ্জ নষ্ট করার 
পর একটা গল্প দীন! বেঁধে যায়, ওর মনে হয় মন্দ হয়নি। 
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লেখাটা! কোন কাগজে দেবে নাকি? একবার পাঠিয়ে দেখতে 
দোষ কি? 

কিন্তু কার নামে দেবে? এই ঘ্বণিত, নিন্দিত নাম? ছি! 

অপর কোন নামে দেওয়াই উচিত। 

প্রথমেই মনে পড়ে গেল সত্তীশের নাম, তাছাড়া ওর হাত 
দিয়ে দেওয়াই স্থুবিধা-_-জেলখামার ছাঁপ দেখলে কি কোন কাগজ 
ছাপবে ? 

সতীশ আসত মধ্যে মধ্যে দেখ! করতে । তাঁকে প্রস্তাবটা 
করতে সে ত হেসেই খুন। 

- যাঃ। আমার নামে দিবি কি? তারপর যদি ছেপে দেয়, 
সবাইয়ের কাছে সাহিত্যিক বলে পরিচিত হবো, ওধারে মুরোদ নেই 
মিজের এক কলমও লেখবার। কি ফল্স্‌ পোজিসানে পড়ব বল্ত। 

“তাতে কি হয়েছে। ছাপবে যে সে আশা খুবই কম। আর 
তুই ত সেকালে কবিতা লিখতিস্‌__ 

জৌর করেই সতীশের নাম ঠিকানা পিখে সে ওর হাতে 
দিয়েছিল_-“ডাঁকে পাঠিয়ে দিস্‌। 

এতট্নিম্তে অনৃষটদেবতা৷ বোধহয় ওর দিকে মুখ তুলে চাইলেন। 
কিংবা আরও খানিক বিদ্রপ করলেন । 

যা কদাচিৎ কারোর ভাগ্যে ঘট দেই অঘটনই ঘটল। প্রথম 
লেখাটিই ওর ছাপা হয়ে গেল-_এবং এক বিখ্যাত মাসিকে । 

সেই কাগজ থেকে ছাঁপা পুঠ্ঠ। ক-খান। কেটে নিয়ে সতীশ এল 
দেখ! করতে। 

আরও তিন চারটে গল্প ওর হাতে দিয়ে দিলে রমেন। একটা 
ফেরৎ এসেছিল, বাকী সব ছাপা হয়ে গেল। ক্রমে আরও 
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কতকগুলো । রমেন এই অবলম্বন পেয়ে বাঁচল-_পাগলের মং 
লিখে যেতে লাগল। তখন ও স্বপ্নেও ভাবেনি যে এ থেবে 
সতীশ টাকা পাচ্ছে। ূ 

একদিন সতীশ নিজেই বললে, “ছু পাঁচটা টাকাও পাচ্ছি দে 
মধ্যে মধ্যে! 

“ও তুই-ই রেখে দে। তোরও ত ছুঁটোছুটি কম হচ্ছে ন1। 

সতীশ কখনও গোটা কাগজ আনত না। ওর লেখ! ছাপা 
সেই ক-টা পৃষ্ঠা। 

তা হোক্‌। তার বেশি সেদিন দরকারও ছিল ন1। ছাপা 
হচ্ছে_এই-ই যথেষ্ট। 

গল্প উপন্যাস_-যেন বন্যার জলের মত বেরিয়ে আসতে লাগল 
ওর কলম দিয়ে। 

অবশেষে একদিন সতীশের মুখে গুনলে- পুস্তাকীকারেও 
বেরোচ্ছে ওর গল্প বা উপন্যাস। সতীশ বললে, “এক প্রকাশক 
বাগানো গেছে। সে রাজী হয়েছে ছাঁপতে।*'"কিছু টাকাঁও 
পাবি রে-_বেরিয়ে একেবারে অগাধ জলে পড়তে হবে না। 
এ টাকা আমি তোর জন্যেই তুলে রাখব ।” 

যা হয় কর্‌ ভাই--ভবিষ্যতের ভাবনা আমি বহুকাল ছেড়ে 
দিয়েছি।, 

তবু সেদিনও কি একটা আধঘাত--বরং তাকে একট বোনা 
বলাই উচিত-_পায়নি ও? 

কাগজে বেরোয় সতীশের নামে, সে আলাদা কথা-_কিন্থ বই ! 
চিরস্থায়ী ভাবে সতীশের নামের সঙ্গে জড়িত হয়ে রইল। রমেনের ন।ম 
কোন দিনই কোন পাঠক জানবে না, অচুমান পর্যন্ত করতে পারবে 51? 
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পরক্ষণেই মনকে শীসন করোছিল। এমন নাম নয় যে সেটা 
প্রচার করতে হবে। কলষ্কিত নাম-_-চিরদদিন এই নামের সঙ্গে 
ছাপ থাক্‌বে ওর দুর্তির। তাছাড়। অনেক করেছে ওর জন্য সতীশ । 
এটুকু অন্তত দে পাক্‌ এই উপকারের বদলে ।__ 


কিন্তু তাই বলে এতখানি প্রতিষ্ঠা ! 

অস্থির হয়ে উঠে ঘরের মধ্যে পায়চারি করতে লাগল রমেন। 

অন্ধক।র ঘর। দুর লেক থেকে বিজলী বাতির একটা ক্ষীণ 
আভা মাত্র এসে পড়েছে। কোলাহলের রেশ আসছে--অসংখ্য 
কণ্ঠের মিলিত গুঞ্জন, শব্দসম্ট্রির অর্থহীন পরিণতি একটা-_ 

এই আলোর আভাটুকুও বোধহয় ওর জীবনে আর অবশিষ্ট 
নেই।"., ্‌ | 

“বাবুর শরীর কি খারাপ লাগছে? চা খাবেন একটু 

চা? অকম্মীৎ অধীর আগ্রহে যেন অস্থির হয়ে ওঠে রমেন, 
চা একটু আন্ত বাবা, খুব গরম আর খুব কড়া, 

চা খেয়ে আলো ভ্বেলে লিখতে বসল রমেন। আর যে 
বঞ্চনা করে করুক-__-ওর প্রতিভা, ওর শ্বজনী-শক্তি ত আজও 
ওকে ত্যাগ করেনি ! সে শক্তর অগ্নিপরীক্ষা হবে আজ । মনের 
এই বিচলিত অবশ্থাতেও মস্তিষ্ধ তার কাজ করে যেতে পারে কিনা 
দে'বে রদেন।..'নতুন প্যাডে নতুন কলম দিয়ে ঝর্‌ ঝর্‌ করে 
লি.খ চল্ল গভীর রাত পর্যন্ত। লিখ্ল ওর সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করেই। 
মিচে সই করল--এই প্রথম, সতীশ মন্দার নয়, নিজের নাম | 


গতি 
তারপর প্রায় কিঠু ন। খেয়েই বিহ্বানায় এলিয়ে দিলে 
নিজেকে । শান্তিতে ও শ্রান্তিতে চোখের পাতা বুজে এল। 


পরের দিন স্তীশ সকালে এল আরও বন্ধু জিনিস এবং 
এক বাকা সন্দেশ নিয়ে। বিগত রাত্রির ভালা তখন কমে গেছে 
রমেনের ৷ তবু একটু অনুযোগ করলে-__কিন্তু তাতে তীব্রতা আর 
ছিল না। 

সতীশ কিন্তু বেশ সপ্রতিভ। সে বললে, ভাই এ মুকুট ত 
আমি চাইনি, তুমি নিজেই পরিয়েছ। রাজ-মুকুট পরতে গেলে 
কিছু আঁড়ম্বর চাই বৈকি! জানে! ত সরকার মহামহোপাধ্যায় উপাধি 
দেন যখন তখন একটা বৃভ্তিরও ব্যবস্থা করে দেন। এত বড় 
পণ্ডিতকে না ভিক্ষা করতে হয়; উপাধি দেবার আগে সেটাও 
লিবেচনা করেন ।? 

রমেন বললে, কিন্তু তুমি আমাকে এ কথাগুলো গোপন 
করলে কেন? 

“বললে কি স্থুখ পেতে তুমি? কষ্টই পেতে না কি খানিকটা? 
যেমন পেয়েছ কাঁল ?.**কী করবে ভাই, এ তোষার স্বখাত সলিল। 
কিন্তু তোমাকে ত আমি একেবারে ঠকাইনি-_-এটাকে পার্টনারশিপ 
বিজনেস্‌ ধরলেই পারো। তুমি তোমার ভাগ নিয়ে খুশী থাকো-_ 

রমেন আর কথা বাড়ালে না। অনেক কথাই বলা চলত। 
বল! চলত যে পার্টনারশিপ ব্যবসায়ে একটা হিসেবের কথ! থাকে । 
বল! চলত যে মূলধন যার_সেই বেশি পায়। সতীশ পার্টনার 
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: হলেও ওআক্কিং পার্টনার-__-তার বেশি নয়। কিন্ত প্রসব কথ। বলতে 
আর প্রবৃত্তি হ'ল না। একটা কথা সতীশ বলেছে ঠিকই 
_এ ওর স্বখাত সলিল। সতীশ ত চায়নি, ও-ই জোর বরে 
চাপিয়েছে তার ঘাড়ে-_ এ 

সতীশ বলছিল, “পোজিশ্যন রাখতে রাখতেই দিন গেল। আজ 
সভা, কাল সমিতি--এখানে সভাপতি, ওখ(নে প্রধান অতিথি। 
গাড়ী কিন্তে হয়েছে অনেক ঢুঃখেই। খরচা কি কম 

তারপর প্যাডটার দিকে তাকিয়ে বললে, “কাল লিখলে 
নাকি কিছু ?' 

'না, সে ছি'ড়ে ফেলেছি ।' এই প্রথম রমেন ওর কাছে মিথ্যে 
কথ। বললে । 


গর্লটা পরবাসী ধেকে ফেরৎ "এল দিন-সাঁতেক পরেই । সঙ্গে 
একটি ছাপা লেবেল। রমেনের মনে হ'ল যে ওলা পড়েও দেখেনি । 
জ্ট্যাম্প দেওয়া ছিল বলে সঙ্গে সঙ্গে ফেরৎ দিয়েছে। 

সব চেয়ে মজা! এই যে এ সংখ্যার পরবাসীতে প্রথমেই ছাপা! 
হয়েছে সতীশ মজুমদারের একটি গল্প-- 
হিন্দুস্থান' থেকেও কেরৎ এল। পৃথিবী” ফে?ৎও দিজে ন। 
ছাপ'লেও না। 

ওথমটা তত ভ্ৰালা বোধ করেনি, যতটা এখন করলে । 
কয়েকদিন কোন কারঞ্জে মন বসল না। বই পড়ে-_মর্থ 
বোধগমা হয় না। রাত্রে ঘুমোতেও পারে না ভাল করে। 


সা 


অবশেষে স্থির করলে যে ও নিজেই একদিন যাবে “পরবাসী” 
অফিসে । ওকে কে চেনো? ব্যাঙ্গের কেরানী রমেনের সঙ্গে সাহিত্য 
জগতে বিচরণকারী কারুরই কোন দিন আলাপ পরিচয় ছিল না। 

এতকাল পরে ও প্রথর্ম কলক।তার রাস্তায় পা দিলে। প্রথম 
ট্রামে চড়ল। ওর ভয় ছিপ যে পথে কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে 
না দেখা হয়ে যায়। অবশ্য সেটা দুপুর-_সে সম্ভাবনা কম। 

'পরবাপী' অফিসে গিয়ে গুনলে যে সম্পাদকের সঙ্গে দেখা 
হওয়া সম্ভব নয়। যেকোন এক সহকারী সম্পাদকের সঙ্গে 
আগে দেখা করতে হবে--তীর। প্রয়োজন বুঝলে তবে সম্পাদকের 
কাছে পাঠাবেন । 

গেল এক সহকারী সম্পাদকের কাছে, তিনি তাচ্ছিল্যভরে 
গচোধ তুলে তাঁকালেন। বললেন; “ও, লেখ এনেছেন? রেখে 
যান! আবার কাজে মন দিলেন। 

কান ভ্বালা৷ কণছিল রমেনের তবু কোন মতে বলে ফেলল, 
“দেখুন একটা অনুরোধ ছিল । 

বিলুন।' কাজ করতে করতেই তিনি বললেন। 

'আপনাদ্দের কে গল্প নির্বাচন করেন, যদি তার একটু দেখা 
পেতুম__একটা! পুষ্ঠা একটু শোনাতে চাই।" 

স্পষ্ট বি্রপের হাসিতে মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তার, 'আপনার 
বিশ্বাস সেইটুকু শুনেই যুদ্ধ হয়ে তিনি তখনই আপনাকে সাহিত্য- 
সম্রাট খেতাব দিয়ে দেবেন? 

অসহ ক্রোধে রমেনের ইচ্ছা করছিল ওর এই হাস্তি চিরকালের 
মত অবলুণ্ত ক'রে দ্নেয়, তবু সে প্রাণপণে আংত্মসম্বরণ ক'রে বললে, 
একেবারে তা অসম্ভবই বা! ভাবছেন কেন? 


»৫ 


“আপনি এর আগে কোন কাগজে লিখেছেন ? তিনি প্রশ্ন করেন। 

আমার নিজের নামে লিখিনি । 

“কি নামে লেখেন তবে ? 

“সেটা বলতে পারব না। বাঁধা আছে। একটু ইতস্তত ক'রে 
উত্তর দেয় রমেন। [ও 

“দেখুন-_এখানে ষে সব নবীন লেখক আসেন তাদের সকলেরই 
প্রায় এই মনোভাব যে, কোনমতে তীদের লেখাটা শোনাতে 
পারলেই আমরা মোহিত হয়ে যাঁব--শুধু পড়ে দেখিনা বলেই 
তীর্দের লেখা ফেরত যায়। কিন্তু আমাদের পক্ষে তখনই তখনই 
প্রত্যেক লেখকের লেখা পড়ে দেখা ত সম্ভব নয়। আমাদের 
একটা নিয়ম করে রাখতে হয়, সেটা ভাঙ্গবারও কোন কারণ 
দেখছি না, আপাতত। আপনার ইচ্ছা হয় ত লেখা রেখে যান__ 
নয়ত সঙ্গে নিয়ে ফিরে যান। এখন শোনা কারুর পক্ষে সম্ভব 
হবে না। 

তবু প্লেখা রেখে এল রমেন। এবার ফেরৎ এল তিন দিনের মধ্যে। 

ইতিমধ্যে প্রথম যে লেখা পরবাসী ফের দিয়েছিল সেটা 
সতীশ মজুমদারের নামে সগৌরবে প্রথম পৃষ্ঠায় মুদ্রিত হয়ে বেরিয়ে 
গেল--'পরবাসী” কাগজেই। 

অনৃষ্টের পরিহাস । অনেকক্ষণ ধরে হাসল রমেন এক! একাই। 

কিন্তু সে হাসি কি অন্তরের তিক্ততার পাত্র উপচেই বার হয়নি? 


১ 
একটা উপন্াসের পাণুঁলিপি নিয়ে রমেন কয়েকটি প্রকাশকের 


কাছেও ঘুরে এল। 


ফেটই পাণুলিপি রাখতে চাইলেন না। একজন সদুপদেশ 
দিলেন, “আপনার বই যতই ভাল হোক--আমরা ত ছাপতে পারব 
না। আপনার নাম কৈ? চেষ্টা করুন কোন ভাল ক।গজে আগে 
বার করতে । নামটার প্রচার হোক, তখন আপনিই চাহিদা হবে । 
একজন দিলেন কাগজের দুষ্প্াপ্যতার অজুহাত । 


আর একজন স্পট করে কিছু মা বলে ভদ্রভাবে বললেন, 
"আপাতত একটু অন্থুবিধা আঁছে আমাদের ।' 

এর ঠিক আগের উপন্যাসখানাকে উপলক্ষ করে সতীশ মজুমদারকে 
কয়েকটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান অভিনন্দন জানালেন। সে সব সভার 
বিবরণ কাগঞ্জে ছাপা হুল সাড়ম্বরে । মানপত্র দেওয়া হ'ল। 
একটি অনুষ্টানে সভাপতিত্ব করলেন, স্বয়ং তারাশঙ্কর । আর একটিতে 
সঞ্জনীকান্ত দাস। প্রবোধকুমার সান্যাল নাঁকি অযাচিতভাবে সম্বর্দন। 
ভ্বাপক চিঠি পাঠিয়েছেন। অতুল গুপ্ত করেছেন সমালোচনা । 

রমেন রাত্রে ঘুমোতে পারে না আজ কাল কোন দিনই। বাংলা 
খবরের কাগজ পড়া বন্ধ রাখে। অথচ তাতেও একটা! অস্বস্তি 
বোধ করতে থাকে- আবার কাগজ কিনে আনতে লোক পাঠায়! 
যাতে বেদনা বোধ করে সেই সংবাদই খোজে ও সর্ধাগ্রে। ওর 
অ্টার মন এ পুল্লায়, এ অভিনন্দনে একটা উগ্র মাদকতার সন্ধান 
পায়। এ প্রশংসা যেন স্তুরার মত দহন করে, আবার সুরার 
মতই মাতিয়ে তোলে ওর প্রতিভাকে । 

এতিমা ত খড়ের পুতুল-_পৃজা কি "ই পাচ্ছে না পরোক্ষভাবে? 


একদিন সতীশকে বললে, গ্ভাখেো ভাই জীবন-্ৃত্যুর কথা 
কিছু বলা যায় না। তা ছাড়া মতিও যে তোমার এই রকম 


চি 


থাকবে চিরকাল তার ঠিক কি।...এ বইয়ের কপিরাইটগুলো 
আমাকে লিখে দাও ।' 

“সবগুলো! ? সর্বনাশ। তাই কখনও হয়। আমি দীড়াবো 
কোথায় ?...তবে হ্যা খান দু-তিন বই না হয় লিখে দিচ্ছি। 
বন্ধুত্বের নির্শন স্বরপ-সেটাতে কেউ এমন কিছু অবাকও হবে 
না। তা ছাড়া তোমার ভাবনা কি, তোমার আসল মূলধন, 
তোমার মাথা ত রইলই। তখন আর একটা নামে লিখবে!) : 

রমেন সে প্রচেষ্টার ফলাফলের কথা না জানিয়েই বললে, 
কিন্তু ক্ষমতা ত ক্রমে কমে আসবে !? 

সতীশ দুটি গল্পের বই আর ছুট উপগ্ীসের কপিরাইট যথারীতি 
ফ্যা্প কাগজে হস্তান্তর-নামা! লিখে দিলে একদিন, 'ব্যস__-আর 
কিছু বলো না। এখন চটু করে অমনি জোরালে। একটা বই 
লিখে দাও দিকি। নিমপাঁতীর মত।' 

রমেন বললে, “এ নিমপাতাটা আমাকে লিখে দাও ।? 

পাগল! ছেলেপুলে খাবে কি? আমি বরং তোমার 
য্যাকাউণ্টে ও থেকে হাজার খ।নেক টাকা জমা করে দেব। বলো! . 
ত একটা লাইফ ইন্সিওর করিয়ে দিই-_” 

রুমেন অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, থাক্‌ ।' 


সতীশ তাগাদ। দিচ্ছে, গল্প চাই কয়েকটা-_পৃজা ছাসছে। 
গত তিন মাসে এক লাইনও লেখেমি রমেন। আর কখনও 
লিখবে না ভেবেছিল। কিন্তু ক্রমে সে প্রতিজ্ঞা ভাঙ্গতে হ্য়। 
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না লিখলে চল্বে কিসে? অন্য কোন কাজ? কী কাজ করবে, 
কে কাজ দেবে ওকে? তা ছাড়া__স্থির নেশাও ওকে স্থির 
থাকতে দেয় না শেষ পর্যন্ত। 

অনেকিন পরে বুকের নিংশ্বাস চেপে আবার লিখতে বসে। 
কোন এক বিখ্যাত দৈনিকের জন্য পড় গল্প একট লিখতে হুবে। 
একশ টাকার গল্প। 

কিন ধরেই লিখছে, লিখতে লিখতেই একদিন নজরে পড়ল 
শিলংয়ের একটি খবর। অধাপিক' মাধবী দত্ডের উদ্ভোগে এখানে 
একটি সাহিত্য সম্মেলনের আয়োজন চলছে-_সভাপতিত্ব করবেন 
গতীশ মজুমদার । 

মাধবী দত্ত? 

অধ্যাপিকা মাধবী দৃত্ব ? 

কিন্তু সতীশ ত বলেছিল তার বিয়ে হয়ে গেছে। তার ত 
আর দত্ত পদবী থাকার কথ! নয়। 

এ নিশ্চয় অন্য কোন মাধবী দ। 

কাগঞজ-খানা সরিয়ে রেখে আবার কলম টেনে নেয় রমেন। 
কিন্তু লেখায় যেন আর মন বসে না। এতকাল পরে মাধবীর নামটা 
যেন ওর মনের মর্মমূলকে পর্যন্ত নাড়া দিয়ে গেছে। বর্ধার সময় 
হঠাৎ একটা পুবের জানালা খুলে গেলে যেমন হু ভু করে বাতাস 
আর জল ঢোকে-_-তেমনি করেই স্মৃতি আর তিক্ততা ওর মনের 
অন্ধকার-করে-রাখা প্রত্যন্ত ভাগে প্রবেশ করে। কত কি 
.তুচ্ছাতিতুচ্ছ খটনা, মাধবীর একটু হাসি, এক টুকরো বিজ্রপ; 
ছোটখাটে! মান-অভিমান ! তার সঙ্গে ওর কারা-জীবনের সেই 
ভয়ঙ্কর দিনগুলি । প্রথম প্রথম যখন থাকতে ন। পেরে অন্ধকারে 


২ 


উঠে এসে দ:জার গরাদে ধরে ডাকত আপম মনেই পাগলের 
: মত--মাধবী ! মাধবী! সেই সব স্মৃতি কেমন যেন একাকার 
হয়ে গেছে মনের মধ্যে-_ 

তাই কলম যে কখন স্বপ্লাবিষ্টের মত লিখে চলেছে তা ও টেরও 
পায়নি £-_ ূ 

“লতিকার একট! হাত ধরে রজত বললে, “আজ ইচ্ছে করছে 
তোমার একটা নামকরণ করি!” 

'কেন বলো ত! 

এমন একটা নাম তোমার কাখব, যে নামে আমি ছাড়া আর 
কেউ কোন দিন তোমাকে ডাকবে না। ডাকতে পারবে না 
কারণ জানবে না? 

“বেশ ত রাখ না। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় গুরুদত্ত বীজমন্ত্রে 
মত যা শুধু থাকবে তোমার মুখে আর আমার কানে? হেসে 
বলে লতিকা। 

“কী নামে ডাকব বলো ত! রজত প্রশ্ন করে। 

তাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে। কোন্‌ নামে আমাকে 
ডাকলে তোমাঁর ভাল লাগবে তা আমি কি জানি? 

হ্যা ঠিক! আমি তোমাকে ডাকব চামেলি বলে। চামেলি 
ফুলই আমার সব গেয়ে প্রিয়। 

“আর আমি? আমি কিন্ত তোমাকে নাম দেব না কিছু), 

“তবে কি বলে ডাকবে? 

লতিকা আগুনের মত রাঙ্গা হয়ে ওঠে। ধীরে ধীরে মুখটা . 
নামিয়ে আনে ওর কানের কাছে। তারপর বলে আস্তে আস্তে, 
“ষে সম্বোধনে আর কাকে কোন দিন ডাকিনি--এবং ডাকবও 
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না-যে ডাক শুধু তোমার জরন্তেই আছে। তবে তা চামেলির 
ষত অত রোমান্টিক নয়-_অথচ তা চিরন্তন, চিরকালীন নাম-_-ওগে। 1 

তারপর ওর কানের ওপর ঠোট দুটো প্রায় চেপে ধরে বলে, 
“ওগো, ওগো শুনছ !+ 

অসহ মুখে রজতের সার! দেহ কাপতে থাকে থর থর করে।” 

কিন্তু রমেনের ঘাম দেখা দেয় কেন ললাটে, ওর বুকের 
স্পন্দন এত বাড়ে কেন? কলম কেন কিছুতেই শ্থির থাকেন৷ হাতে ? 

এ কী! 

আরে! একী করেছে সে। এসব কি লিখে বসে আছে? 

ছি ছি! 

ছিড়ে ফেলতে গিয়েও আবার থেমে যায় রমেন। কী হয়েছে, 
ক্ষতিই বা কি? পৃথিবীর লোক ত জানবে নিতান্তই কোন এক 
কল্পিত রজত এবং লতিকার প্রণয়-নাট্যের বিবরণ। 

থাঁক। 

একটা কোথাও লিপিবদ্ধ হয়ে থাক্‌ এই কথাগুলো। 

রমেন উঠে খাঁনিকট। পায়চারী করে। এক কাপ চ! খায়-_ 
অবার ফিরে এসে লিখতে বসে। 


মাধবী দত্ত কিছুতেই সশ্মেলনটা পূজোর আগে করতে পারলে 
না। আগামী চেত্রমাসের আগে করা সম্ভব হবে না। টীদ 
উঠল না যথেষ্ট, এদিকেও বাধা ঢের। 

মনটা ওর খি'চড়ে রইল। মা চিঠি লিখেছেন কলকাতায় 
যাবার জন্য কিন্তু কলকাতায় ও যাবেনা এটা ঠিক। কলকাতা 
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থেকে পালিয়ে থাকবে বলেই সে এখানে এসেছে । নইলে চাকরী 
করার ত কোন্ন দরকার ছিলনা ওর | 

নির্জন দিনগুলি যেন কাটতে চাঁয় না এই প্রবাসে । এখানে 
মেশবার মত যা দ্রএকজন ছিলেন, তারা সবাই চলে গেছেন। 
ও সীগ্রহে বসে থাকে পুজা সংখাঁর কাগজগুলির জন্যে। 

অবশেষে অনেকগুলো শারদীয়া কাগজ এসে পৌছয় একদিন। 
সবচেয়ে মোটা এবং ভাল কাগজখানাই মাধবী তুলে নেয়। 
একটা ছুটো লেখার পর চোখে পড়ে সতীশ মজুমদারের দীর্ঘ 
কাহিনী “তিক্ততা? । 

হিটারের দিকে পা তুলে দিয়ে জমিয়ে বসে মাধবী পড়তে 
থাকে । 

কিন্তু একি! ওর বুকের স্পন্দন থেমে যাবে নাকি? একী 
হচ্ছে ওর বুকের মধ্যে ! 

এ__এ কার লেখ।? এসব কথা সতীশ মজুমদার জানবে কি 
করে? কেমন করে? 

এ ত সামান্য রজত আর লতিকার কথা নয়--এ যে ওর 
বুকের মধ্যেই ক্ষোর্দাই করা এক অবিস্মরণীয় ইতিহাস 

এ যে মাধবী আর রমেনের কথা । ঠিক তেমনি যেমনটি 
ঘটেছিল । 

তবে কি সতীশকে বলেছিল রমেনই, কোন এক দুর্বল মুহূর্তে 
বলে ফেলেছিল ? 

না, রমেনের পক্ষে তা সম্ভব নয়। এটুকু সে রমেনকে চেনে। . 

মাধবী দেই দিনই রওনা হয় কলকাতার দিকে । 
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সতীশ মজুমদীরের ঠিকানা ত সে জানতই-_ট্রেন থেকে মেমে 
কোন মতে বাক্স বিছানাগুলো নামিয়ে রেখে ট্যাক্সীতেই চলে গেল 
তার বাড়ী। 

সতীশ একটু অবাক হ'লেও হাসি হাসি মুখে সাদর অভ্যর্থনার 
জন্য উঠে দীড়াল তাড়াতাড়ি । কিন্তু মাধবী সৌজন্যের দিক্‌ দিয়েই 
গেল না । ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলে, 'সতীশবাবু-এসব লেখা কার 
. নলুন ত! 

কছন্নর কঠিন অথচ শান্ত--দ্বিধার অবকাশ নেই তার মধ্যে। 

এ বজ্‌ যেমন আকন্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত । দীর্ঘদিনের 
অভ্যাসে মিথ্য। যখন ক্রমশ নিজের মনেও প্রায় সত্য হয়ে উঠতে 
চলেছে--তখন এ কী রুট আঘাত? 

“তা-তার মানে? 

“তার মানে আপনার লেখা এগুলো নয়। অপরের লেখা 
আপনি চালান নিজের নামে । 

“এ কথার অর্থ? কে বলেছে এসব কথা । আমি আজ থেকে 
লিখছি না। অপরের লেখা দু-একটা চালানে! যায়, এতঙ্গিন ধরে 
“এত বই চালানো যায় না।' 

“আপনি লিখুন ত আমার সামনে । 

সতীশ চটে ওঠে, “আপনার সামনে আমাকে পরীক্ষ] দিতে 
হবে নাকি? কে আপনি! কোন্‌ সাহসে এমন কথা বলেন 
আমাকে ?' 

“দেখুন সর্তীশবাবু, সাহসের প্রশ্নটা আপাতত থাক! জাপনি 
আমাকে ভাল করেই চেনেন। আমি জানি এ আপনার বন্ধু 
রমেনবাবুর লেখ! । বদি আপনি সহজে স্বীকার না করেন তাহলে 
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আমি এমন একট। রাও তুলে দেব ষে ভদ্রসমাজ্রে আর মুখ দেখাতে 
পারবেন না। 

সতীশ খানিকটা গুন্‌ খেয়ে বসে থেকে বললেঃ এসবে আপনার 
লাভ কি, আপনি কেন অস্থির হচ্ছেন !' 

মাধবী বললে, “আগে আপনি স্বীকার করুন।' ূ 

মুখটা গৌঁজ করে সতীশ উত্তর খিলে, “তা আমার দোষ কি, 
সেই ত স্কেছায় আমার নামে লিখেছে । এখন আমাকে সে. 
অভিনয় করে যেতেই হবে? 

রুদ্ধনিশ্বীসে মাধবী প্রশ্ন করে, “তিনি--মানে আপনার বন্ধু 
এখন কোথায় ? 

ওর বুকের স্পন্দন যেন থেমে আসে মুহুর্তের জন্য । 

সতীশ জ।নলার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, 'বলতে নিষেধ আছে। 
আমাকে দিয়ে দিব্যি গালিয়ে নিয়েছে-_-কাঁউকে যেন না বলি ।” 

আমাকে বলতেও নিষেধ আছে % 

“বিশেষ করে আপনাকেই বল! বারণ।' 

“ও"**আচ্ছা। তিনি কলকাতায় আছেন কিন| এটুকুও বলতে 
পারবেন না।, | 

“কলকাতায় সে নেই। সতীশ মাটির দিকে তাকিয়ে নিরাসক্ত 
কে বলে। 

চুপ করে বসে থাকে দুজনেই কিছুকাল। শুধু বড় খড়িটার 
একটা একটান! শব্দ হতে থাকে । 

কিন্তু খানিক পরে মাধবীই সোজ। হয়ে বসে, আপনাকে 
একটা কাঙ্গ করতে হবে। দু-একটা লেখা গুর নামে প্রকাশ 
কৃয়তে হবে 
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'সে-সে কেমন করেহনে। নানা, তাতে আমার অপমানের 
শেষ থাকবে না। 

“কেন, আপনার অপমান কিসে? অন্য কেউ লিখতে পারে না? 

'না-পারে। তবে তা তার ছাপাবে কেন? আর তার 
যখন নিষেধ আছে-_) 

নিষেধ আছে কিনা জানি না। কিন্তু আজ যদি আপনি কোন 
কাগজকে বপেন যে আপনিই অন্য নামে দু-একটা! লেখা লিখতে ' 
চান ত তাদের কোন আপত্তিই হবে না। এই ত খামের ওপর 
দেখছি 'আমার দেশ' লেখা-_নিশ্চয় “আমার দেশ কাগজে পাঠাচ্চেন, 
এদেরই চিঠি লিখে দিন না। আমি নিজে গিয়ে ওদের অফিসে 
পৌছে দিচ্ছি। 

না। সে আমি পারব না। এ সবের অর্থ কি? এ কী 
ব্্যাকমেল না৷ কি? সতীশ রাগ করে বলে। 

হি, তাই।.**আপনি যী এ বাবস্থ। না করেন তাহলে আমি 
সমস্ত কাগজের অফিসে ঘুরে ঘুরে একথা বলে আসব। আমার 
পরিচয় পাবার পর সহজে কেউ একথা অবিশ্বাসও করবে না এটা 
মনে রাখবেন। 

মাধবীর কে নিঃসংশয় দৃ়তা। এ কণ্স্বরের সঙ্গে কিছু 
পরিচয় আছে সতীশের | 

অত্যন্ত অনিচ্ছাতে সতীশকে ধামখান। ছি'ড়তে হয়। ভেতরের 
লেখাটা অতি পরিচিত, সেদিকে চেয়ে মাধবীর বুকট! যেন লাফিয়ে 
বেরিয়ে আপতে চায় অন্তরের অবরোধ থেকে । | 

সতীশের লেখা চিঠি এবং গল্প নিয়ে মাধবী নিজেই চলে যায় 
“আমার দেশ' অফিসে। 


রমেন অন্যমনস্ক ভাবেই "আমার দেশ'এর পাতা উল্টোচ্ছিল। 
অকস্মাৎ নিজের নামট1 দেখে চমকে উঠল । আরও চমকে উঠল 
গল্পটায় চোখ বুলিয়ে। এ যে সত্যি-সত্যিই ওর লেখা । 

হরিলালকে একটা সিপ দিয়ে পাঠালে সতীশের কাছে-_এ 
কী কাণ্ড? 

লিখে উত্তর দেয় না! সতীশ, নিজেই এল খানিক পরে, শ্মিত 
প্রফুল্প মুখে বললে, না, আমি ভেবে দেখলুম তোমার নামেও 
দু-একটা বেরোন ভাল। যদি আমি আজ মরেই যাই!) 

€কিন্ত্র--. 


“ন| না, ভয় পাবার কিছু নেই। কে আর সেই রমেন চ্যাটাজির 


সঙ্গে এই রমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের যোগাযোগ খুজে বার করছে, 
তুমিও (যমন !, 
মোটের উপর সতীশ লোক খারাপ নয়। খুশি হয়ে ওঠে রমেন। 
“বসো বসো । ঢা খাও। হরিলাল-_-চা করে! ত বাবা । 
খুব তাড়াতাড়ি আতিথেয়তায় আজ আন্তরিকতাই প্রকাশ পায়! 
চায়ের ফাকে ফাকে চলে টুকরো টুকরো গল্প । 
আজ সকাল থেকে বড় বেশি মনে পড়ছে মাধবীকে | ক'দিন 
ধরেই-_। কাজেই প্রশ্নটা একসময়ে বেরিয়ে পড়ে-_'আচ্ছা, অবনী 
পাল এখন কোথায় ? ট্ 
সতীশ এমন করে চমকে ওঠে কেন? ভূত দেখার মত? 
তাতজানিনা। কেন বলত?' 
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'না এমনি । ওর সঙ্গেই ত মাধবীর'বিয়ে হয়েছিল, না ? 

হ্যা। অন্তত আমি ত তাই শুনেছি। মাসখানেকের মধ্যেই 
ওর বাপ বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে ক্স্বরে অস্বাভাবিক 
জোর দেয় সতীশ । 

"ুনেছ মানে |... তোমাকে নেমন্তল্প করেনি । 

'রামোচন্দ্র! 

“তবে যে শুনেছিলুম--মানে--আমার মামলার টাফাটা নাকি 
ও-ই দিয়েছিল, মানে মাধবী ।' 

ক্ষেপে ! তোমার জন্যে ত তার ঘুম হচ্ছে না।' কে 
বিষ সতীশের । র 


অনেকদিনের অস্পষ্ট ধারণা বিশ্বাসে রূপান্তরিত হয়েছিল। 
অন্তর তাই থেকেই মধু আহরণ করত একান্ত তৃষ্ার 
সময়। আজ সেই শেষ অবলম্বনটুকুও খসে পড়ায় আঘাত 
পায় রমেন। কিন্তু তবু সারাদিনই মাধবীর চিন্তা ওকে আচ্ছন্ন 
করে রাখে। শেষে সন্ধ্যাবেলা বেরিয়ে পড়ে ও আলিপুরের 
দিকে। আলিপুরেই অবনী পালের বাঁড়ী। অবনী পাল যদি 
কলকাতায় থাকে ত বাড়ীতেই থাকবে নিশ্চয়। মাধবীকে একবার 
দূর থেকেও দেখে আসতে পারবে। সেদিনের সেই ক-টি ছত্র 
লেখবার সময় লেখকের মনেও এক তীব্র অথচ ভুলে যাওয়া 
পিপাসা জাগিয়ে তুলেছে । পিপাসাতে সমস্ত অন্তর ওর শুষ্ক 
হয়ে উঠেছে যেন। 
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আটটা নাগা খুঁজে খুঁয়ে গিয়ে হাজির হয়, 'পাল প্রাসাদে” 
-_সৌভাগ্যক্রমে বেশিক্ষণ দাড়াতে হ'ল না। একটুখানি ইতন্ততঃ 
করেছে মাত্র, বাইরে থেকে একখানা গাড়ী এসে ঢুকল। 
গাড়ীর আলোকিত অভ্যন্তরে অবনী পালের পাশে অত্যন্ত বেশি 
রকমের পেন্ট কর! একটি স্ত্রীলোক বদে-_সর্বাঙ্গে গহনা। 

বাগানের বাঁকে গাড়ী অদৃশ্য হতে দারোয়ান যখন ফাটক বন্ধ 
করছে রমেন এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলে, “আচ্ছা এ যে বাবু 
গেলেন উনিই কি বড়বাবু।, 

“নেহি ত। উ তো আছে ছোটবাবু আর ছোটমা ।, 

“মানে ছোটবাবুর আউরৎ !, 

হাহী। তফ্িন আউর কোন্‌ হোবে ছোট মা!” 

অনেকক্ষণ পথের মধ্যেই স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল রমেন। 
এ কি হল! কোথায় যেন একটা কি বড় রকমের গোলমাল 
হয়ে গেছে। 

তবে কি সতীশ ভূল শুনেছে.।'.'না কি--? 

অনেকক্ষণ পরে "্ঘলিত মন্থর গতিতে আবার বাড়ীর দিকে 
রওনা হয় রমেন। 


কী কারণে তা হয়ত রমেনও জানে না__সতীশকে কথাট! 
বলতে পারলে না সে। শুধু নতুন যেন একটা কী আশা-_অকারণ 
এবং অস্পষট-_মনের মধ্যে গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে। মনে হয়--কেন 
কে জানে-বুবি সমন্ত একেবারে নষ্ট হয়নি। 
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আরও একট! ছুটে গল্প বেরোয় রমেনর চট্টোপাধ্যায়ের । 

তারপর রমেন নিজেই এখান থেকে ডাকে দেয়-_ অবশ্য কেয়ার 
অফ সতীশ মজুমদার ঠিকানা দিয়েই_-সাপ্তাহিক “আমার দেশ'এ 
তা ছাপাও হয়ে যায়। 

সতীশের জকুটি করাল মুতি ধারণ করে তার কলে। দিনে- 
রাতে তার ঘুম হয় না আগুকল। আহারে রুচি চলে যায়। 

আজকাল রমেন একটু একটু বাইরেও যায়। সন্ধ্যার আবছায়া 
গাঁ হয়ে এলে লেকের ধারে গিয়ে বসে! লাইনের দিকটা, 
সেখানে বড় বড় আমগাছে একটা অন্তরাল স্ষ্টি করে রেখেছে 
স্বাভাবিক ভাবেই_ সেখানে গিয়ে যতটা সম্তস ছায়াতেই বসে। শুধু 
নির্ভজনতাঁর খাতিরেই নয়__শুধু আব্বাগোপনের জন্যও নয়_-এখানকার 
প্রতি তুণকণা_-এক শুমধূুর অবিম্মরণীয় স্মৃতি বন করে ওর 
মনের মধ্যে। 

কিন্ত তবু একদিন মণীশের সঙ্গে দেখা হয়ে যাঁয়। দৈবের 
যোগাযোগ, নইলে অকম্মাৎ মণীশ এসে ঠিক ওর পাশেই বা 
বসে পড়বে কেন_ আর তৎক্ষণাৎ দেশলাই বা ভ্বালবে কেন? 

“আরে, রমেন 

“এই ত!” অগত্যা বলতে হয় ওকেও। 

তারপর। কিছুক্ষণ দু্গনেই চুপচাঁপ। কি কথ! বলা যায়, কী 
প্রসঙ্গ পাড়া উচিত তা ঠিক করতে পারে না মণীশ। শেষ পর্যস্ত 
ষে কথাটা এড়াতে চায় সে, সেইটেই যেন বেরিয়ে যায়, 
“কবে এলি £ 

'মাস ছয়েক / সহজভাবেই বলে রমেন। 

আছিস কোথায় £ 


'এই ত কাছেই।-_আবার কিছুক্ষণ নিম্তবতা। 

€ও, তাই মাধবী দত্তকে দেখছি ক-দিন কলকাতায়! 

“কেন? ওকি আঞ্জকাল কলকাতায় থাকে না? অনিচ্ছাতেও 
প্রশ্নটা বেরিয়ে যায় রমেনের মুখ দিয়ে। 

“তার মানে? তুই জানিস না? 

না। আমি ত শুনেছি তার বিয়ে হয়ে গেছে কদিন পরেই 
মানে সেই সময়-__, 

হঠাৎ থেমে যাঁয় রমেন। 

“সেকি রে! তোদের প্রেম যে তখন টক্‌ অফ দি টাউন 
ছয়ে উঠেছিল! মাঁধবী বিয়ে করবে? তুই ত আচ্ছা পাগল ! 
তা-ই যদি করবে তাহলে তোর মকন্দমার জন্যে গয়না বেচে রাশি 
রাশি টাকা ধরে দেয় এ সতীশটাঁকে? 

একনঙ্গে কি একশট৷ অরে বেজে ওঠে কোথাও ? অকল্মা€ 
শূন্যে লাফ দেবার ইচ্ছা হয় কেন? আচ্ছা এ লেকে? জলটায় 
ঝাপিয়ে পড়ে ধদি সীতার কাটা যায় খানিকটা--| 

কোন্‌ দূর থেকে যেন মণীশ বগছে, বিয়ে !...ওর বাব। অবিশ্বি 
ধরপাকড় করেছিল কিন্তু মাধবী শেষ পর্যন্ত সোজা হোস্টেলে 
গিয়ে উঠতে সে প্রসঙ্গ এখানেই শেষ হয়। এঁম-এ পাশ করতে 
ত সামান্যই দেরী ছিল-_টিউশানী ক'রে সেক ক-মাসের খরচা 
চালায়। তারপর কোথায় একটা চাকরী নিয়ে চলে ম্বায়-_ 
আসামের দিকে ।...তুই কি সত্যিই কিছু জানতিস্‌ না? 

'না। আন্তে আন্তে বলে রমেন। যেন বহুদূর থেকে ভেসে 
আসে ওর নিজেরই কণ্স্বর। 

“স্েঞ্জ! নিভে যাওয়া সিগারেটটা আবার ধরায় মগীশ। 


অনেকক্ষণ পরে কথ। বলার শক্তি খুঁজে পায় রমেন, “তাকে-_- 
তাকে কোথায় দেখলি? 

ছুদিন দেখেছি এর ভেতর। কথা হুয়নি। সে আমাকে 
চেনেও না। একদিন ডালহাঁউসি স্কোয়ারেই দেখা, উল্টো দিকের 
ট্রামে বসে ছিল সে।...আর একদিন বড়বাজারের মুখটাতে 
আমার দেশ অফিস থেকে বেবোচ্ছে__+ 

আমার দেশ? 

হ্যা-এ যে সাপ্তাহিক একখান! কাগজ আছে না? 

তুই ওখানে কেন গিয়েছিশি ?' 

আমি? ও--ইনসিওরেন্সের কেস্‌ ছিল একটা । 

'আমার দেশ”! “আমার দেশ' কাগজেই ত সতীশ প্রথম ওর 
নামে গল্প দেয়! 

তবে কি, তবে কি এর ভেতরও মাধবীর একটা যোগাযোগ 
আছে? 

আরও ছু একটা কথার পর মণীশ বিদায় নেয়। ওর 
ঠিকানাটার জন্য পীড়াপীড়ি করে, রমেন বলে, “দেব ঠিকানা দু- 
একদিন পরে, বাড়ী ব্দলাব কিন! শিগগিরই! 


রাত্রে সতীশ এসে দেখলে অদ্ধকার ছাদে পায়চারী করছে 
রষেন। 


কান্ঠহাসি হেসে বললে, 'বাপার কি হে!) 
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“না, এমনি । অন্ধকারট। বড় ভাল লাগছে। তারপর হঠাত 
সামনে এসে বললে, 'মাধবীর সঙ্গে তোমার দেখা হয়েছিল এর 
ভেতর? সত্যি ক'রে বল সতীশ! 

“মাধবী--কৈ না ত?' 

কিন্তু ্ুনেছি সে কলকাতায় এসেছে ।, 

কার মুখে শুনেছ? কে বকছে এ কথা? মিছে কথা 
বলেছে 1 কেমন যেন উন্দেজিত হয়ে ওঠে সতীশ। 

“শুনেছি কারুর মুখে । মিছে কথা নয়। তুমি হয় তজানোন|।, 

“আমি জানব ন| মাধবী দত্ত কলকাতায় এলে । 

“মাধবী দত্ত! পাল বলো ।...তা ছাঁড়া কলকাতায় আসাটা 
অত অসম্ভবই বা কিসে? অবনী পাল ত ছ মাস হ'ল কলকাতায় 
বদলী হয়েছে। তার ত কলকাতাতেই থাকবার কথ 

যেন প্রচণ্ড একট! ধাক্কা খায় সতীশ । 

“এত কথা কে বললে? . 

“যেই বলুক, জানি আমি।' 

সতীশ খানিকটা চুপ করে বসে থেকে উঠে যায়। ওর 
যেন পায়ের নিচে থেকে মাটি সরে যাচ্ছে! আর চুপ করে 
থাকলে চলবে না । ক্রমশঃ হিং হয়ে ওঠে ও । 


আক্রমণট। এল কয়েকদিন পরেই। সম্পূর্ণ অগ্রতাযাশিত ভাবে। 

হঠাৎ রমেনের এই ঠিকানায় একটা চোতা সাণ্ডাহিক কাগজের 
এক প্যাকেট এসে হাজির । এ কাগজ কে পাঠালে? কে জানে 
এ ঠিকানা? ূ 


কাগজ খুলে দেখলে এক বেনামী প্রবন্ধে উদীয়মান লেখক 
রূমেক্্ চট্রোপাধ্যায়ের শ্রাদ্ধ করা হয়েছে। সে চোর, সে জেলখাটা 
দাগী আসামী, এমন লোককে সাহিত্যিক সমাজে স্থান দেওয়। 
কিছুতেই উচিত নয়! কোন কাগজের ও উচিত নয় এই লেখকের 
লেখা ছাপা । এসব লোককে সর্বতোৌভাবে সমাজে বর্জন করাই 
উচিত- ইত্যাদি, ইতদি। | 

রমেনের হাতট! কাপতে লাগল থর্‌ থর করে-যে হাতে 
সে কাগজখান। ধরেছিল! এই ভয়ই ওর ছিল, এই জন্যেই সে 
নিজের নামে কখনও লেখেনি। যদি কখনও সাহিত্যিক খ্যাতি 
হয়, সভাসমিতিতে যেতে হবে, সাধারণের সামনে দাড়াতে হবে, 
এ সে জানে। ছেলেবেলায় তারাই ব্হু সাহিত্যিককে ডেকে 
এনে সভার আয়োজন করেছে। যে সম্মান যে পুজা তারা পান 
তা যেকোন মানুষের পক্ষেই কাম্া-কিন্তু সেই যশের বেলুন 
কোন দিন যদি এই রকম কোন অতীত ইতিহাসের খোচায় 
ফুটে। হয়ে যায় ত সে লজ্ভ! রাখবে কোথায়? 

কিন্তু এ ত সে জানত! 


তাই নিঞ্জের লেখ! স্বেচ্ছায় সে অপরের নামে প্রকাশ 
করেছে। যশ ও অর্থ সব থেকেই বঞ্চিত হয়েছে। তবে এ তাঁর 
অনৃষ্টে কেন ঘটল! কেন ঘটল! 

কে এ কাজ করলে! 

যে করেছে সে এখানের ঠিকানা জানে। সা নইলে কাগজখান! 
এল কি করে। 


সে লেখা পাঠার-_সেও ত সতীশের ঠিকানায় । 


৪৩ 


তবে ফি সতীশই-_? 
রমেনের যেন বিশ্বীস করতে প্রবৃত্তি হয়না কথাটা-_ 


একটু পরে সতীশই আসে হাপাতে হীাপাতে, “ওহে দেখেছ, 
তোমার ম্বাধবী দত্তের কাণ্ড? 

বুকটা ধড়াস্‌ করে ওঠে রমেনের, 'না, কি? 

'মুড়োর্াটা কাগজখানা দেখো নি? 

দেখেছি। কিন্তু তার সঙ্গে ওর কি সম্পর্ক? 

“বিলক্ষণ! গিয়েছিলুম যে ওদের আফিসে । কাগজখান৷ পড়ে 
সর্বাঙ্গ জলে গেল আমার । অনেক কথাই শুনলুম কিনা-_জেরার 
মুখে সব কিছুই বেরিয়ে গেল। মাধবীর বিয়ে হয়নি অবনী 
পালের সঙ্গে, আমি ভুলই শুনেছিলুম। তোমাকে উপলক্ষ করে 
শেষ পর্যন্ত বিয়ে ভেঙ্গে যাঁয়। সেই রাগ ওর। সেই রাগেই 
এই সব কাণ্ড করে বেড়াচ্ছে। আমি অবিশ্যি ও কাগজের 
মালিককে আচ্ছা ক'রে কড়কে দিয়ে এসেছি। কিন্তু মাধবীর 
এই কাণ্ড! ছি ছি! 

রষেন চুপ করেই থাকে । শুধু ওর মনের অবস্থাটা প্রকাশ 
পীয়-ওর রগের ফুলে ওঠা ছুটো শিরায় এবং দেই শীতের 
দিনেও ফুটে-ওঠা অজত্র স্বেদ-বিন্দুতে__ 

সতীশ বধলে, সহানুভূতির স্বরেই বললে, তুই বরং এক 
কাজ কর, রমেন--বাইরে কোথাও চলে যা দিন কতকের জছ্যে। 
হাজারীবাগ রোডে বিভূতি দত্তের বাড়ী আছে, যেতে চাস ত 
যা-টাকাকড়ির জন্যে ভীবিসনি। কিংবা আরও নির্জনে থাকতে 
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 চাঁস্‌ ত দিঘায় যা, ওখানে ডাক-বাংলো আছে, সমুদ্রতীরে 
দিনকতক বেশ কাটবে ।...এ শ্লীনিটা কেটে যাক্‌॥ 
আস্তে আস্তে বলে রমেন স্বপ্নাবিষ্টের মতন--তাই যাবে৷ 
সতীশ । একেবারেই সরে যাবো তোদের জীবন থেকে__আর 
নয়। এ টানাটানি আর ভাল লাগছে না।' 
সতীশ শিউরে ওঠে। বোধহয় নিজের ভবিষাৎ চিন্ত। 
করেই। এ আবার কি কথা? আক্রমণের সময় এ দিকট। ত সে 
তাবেনি। কাছে এমে কীধে হাত দিয়ে বলে, ওসব মতলব 
ছাড়। কী হয়েছে--কে পা তোকে জীনছে, কে বা চিনছে। কে-ই 
বা মনে রাখছে । তোর ব্যক্তির সঙ্গে নামটার দূরত্ব ত কম নয়।” 
“কিন্তু নামটাকেই যে প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলম সতীশ । 
আমি ত গেছিই__নামটাও যদি থাকত। সে নামের সঙ্গে এ 
কলঙ্ক যে লেগে রইল চিরকালের মত, 
কিছু না। কিছু না। তুই দিন-কতক কোথাও চলে যা দিকি। 
তা হলেই সব ঠিক হয়ে ধাবে। তুই তৈরী হয়ে নে। হরি বরং 
সঙ্গে যাক। এ বাসা আগ্লাধার ভার আমার ।' 
রমেন উত্তর দিলে না। সতীশ একেবারে শ-ছুই টাক! পকেট 
থেকে বার করে ওর টেবিলের ওপর রেখে পিঠে চাপড় মেরে 
বললে, “অত ভাবিস্‌ নি। অত ভাববার কিছু নেই।ঃ 


সতীশ চলে যাবার পর পাথরের মৃত্তির মত বসে রইল 
রষেন। সারাদিন এবং সারারাত । খাবার ঠাণ্ডা হয়ে শুকিয়ে 
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অথাঘে পরিণত হুল। হরিলাল তাগাদা দিতে এসে কোন 
লাড়াই পেল না। রমেন শুধু সারাদিনে কাপ তিনেক চা ধেলে 
ওর কাছ থেকে চেয়ে। 

পরের দিন ভোরে রমেন সেই পাঙ্জামা-পরা অবস্থাতেই 
উদ্ভ্রান্তের মত বেরিয়ে পড়ল। | 

কাল বু রাত্রি পনন্ত ভেবে মন সে স্থির করেছে। 
জীবন শেষ করবে সে ঠিকই! . যৌবনের এই মধ্যাহকালেই 
নিজে হাতে শ্রেচ্ছায় এই জীবনের ওপর সে মৃত্যুমলিন যবনিকা 
টেনে দেবে। সব সাধ গ্েছে। একট। ছিল, নামটাকে সে ওর 
কলঙ্কিত ইতিহাসের উধের্ব কোথাও প্রতিষ্ঠিত করে রেখে যাবে 
-_তাঁও ত পূর্ণ হল না। তবে কেন দে আর মিছিমিছি দেছের 
বোঝাটাকে বইবার জন্য এত কা করবে। ভূতের বেগার দিয়ে 
যাবে একমুগি অন্নের জন্য । 

কী বা লাভ! 

কিন্তু যাবার আগে মে একবার মাধবীকে দেখতে চায়। তার 
মৃতু রূপ প্রিয়াকে। 

কাছে থেকে না হোক দূর থেকে। 

দতীশের কথা সে বিশ্বাসও করেনি কিন্তু অবিশ্বাস করবার মত 
মনের জোরই বা কোথায়? যদ্দি সত্যিই মাধবী তাকে ভালবাসত 
তাহলে কি সে অপেক্চ। করত না জেলখানার দোরে! চিঠি লিখত 
মা একখানা ? | 

মাধবী অপরাধী মনে করেছে নিজেকে ! তাই সরে গেছে 
ওর চোখের বাইরে মনের বাইরে? 

না, এতট। বিবেচনা আশা করেন! সে-_ 
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এই মেয়েদের সে চেনে। 

গুধু দূর থেকেই সে দেখবে-_একবার । বহুদিন দেখেনি । বনু 
বিশিদ্র রাত্রির বাসনা পূর্ণ করবে। 

তারপর ? ্‌ 

গঙ্গায় জল ত আছে। ঠাণ্ডা, মধুর । সকল জ্বালার শেষ। 


সতীশ রমেনের ওখান থেকে বেরিয়ে সৌজা গিয়েছিল মাধবীদের 
বাড়ী। 

“এ কী কাণ্ড হ'ল শুনেছেন? 

মাধবীর কাছেও ডাকযোগে এসেছিল বৈকি “মুড়ো ঝাঁটা, এক 
কপি! কাগজখান। হাতে নিয়ে সেও স্তস্তিত হয়ে বসেছিল। যদি 
এ কাগজ রমেনের চোখে পড়ে থাকে, তার মনের কী নিদারুণ 
অবস্থাই না হয়েছে। রমেনের মুখের বেদনাবিবর্ণ পাণুরতা, তার 
অব্যক্ত যন্ত্রণা কল্পনা! করে বার বার শিউরে উঠছিল মাধবী । 

যদি কোনমতে ঠিকানাটা পেত সে। যদ্দি তার পাশে গিয়ে 
ফাড়াতে পারত এই অবশ্থায়। ওর নিঞ্জের বেদনা দিয়ে ধুয়ে 
মুছে নিত রমেনের সমস্ত ঢঃখ, সমস্ত বেদনা__ 

সতীশের কথায় সে চমকে উঠল, 'না কি হ'ল? কার কি 
হ'ল সতীশনাবু !' 

“এই যে__আপন'র কাছেও এসেছে দেখছি 'হড়ো ঝ'টা+ কাগজ । 
কে এ কাজ করলে তাই ভাবছি। আমার কাছে ডাকে পাঠিয়েছে 
একখানা কাগজ । পড়েই উরধ্বশ্বাসে ছুঁটেছি রমেনের কাছে, তাকে 
জানাতে_.! কিন্তু গিয়ে দেখি যা ভেবেছি তাই, আমি যাধার আগেই 
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তার চোখে পড়েছে । কাউকে কিছু না বলে এক কাপড়ে কোথায় 
চলে গেছে । এমনি কি ঘড়ি-কলমও নিয়ে ষায় নি। আমি, আমি 
ভাবছি কি জানেন-__হুয়ত বা মে আত্মহত্যা করতেই গেছে। 
যদি তাই হয়? কোথায় যে খুঁজব তাঁকে তাও ত ভেবে পাচ্ছি না) 


মাধবী বিশ্বাস করবে না ওর বথা, কিছুতেই না। তবু কি 
হৃদ্পিগড ওর বন্ধ হয়ে যাচ্ছে? 


প্রাণপণ চেষ্টায় মে সামলে নেয় নিজেকে । শান্ত, কঠিন দৃষ্টি 
সতীশের মুখের ওপর মেলে গে সহজ ক'রেই বলে, “এত বড় বন্ধুর 
কাছ থেকে এমন আঘাত পেলে হঠাৎ কিছু করে বসা আশ্চর্য ও নয়” 

সতীশ ঢোক গিলে বলে, “তাঁর মানে ?" 

“মানে লেখাটা যে কাঁর তা আমিই যখন পড়ামাত্র বুঝতে 
পারলুম তিনি কি আর পারেন নি... 


“লেখাটা কাকার বলছেন। টেক গিলে গিলে প্রশ্ন করে সতীশ। 

আরও কঠিন হয়ে ওঠে মাধবীর কণস্বর, আপনার আর কার। 
কালিদাস যে ডালে বসেছিলেন সেই ডাল কাটতে গিয়েছিলেন 
ঈর্যায় অন্ধ হয়ে আপনিও সেই মূর্খতাই প্রকাশ করেছেন। " 
সত্যিই যদি ভাল-মন্দ তীর কিছু হয় ত লেখক সতীশ মনত্ম্দারের 
কী দুর্গতি হবে তা ভেবে দেখেছেন কি । 

'আপনি_ আপনি কি বলচেন আমি ত কিছুই বুঝতে পারছি না। 


“আপনি এখান থেকে বেরিয়ে যান জতীশবাবু, আর কোন 
দিন কোন ছুতোয় আমার সামনে আসবেন না! চলে যান 

অসহা ক্রোধে মাধবীর শিরাগুলো৷ ফুলে ওঠে। চোখ দুটো 
হয়ে ওঠে লাল। সতীশ এক-পা এক-প! করে পিছিয়ে আসে ভয়ে। 


১৮৮ 


মাধবীর সমস্ত দিনটা কাটল অবর্ণনীয় যন্ণায়। যে কান্না 
'সে কাদতে পারল না_-সেই রোদনে ওর চোখ দুটি ক্রমশঃ রক্তবর্ণ 
হয়ে উঠল। সতীশের কথা সবই মিথ্যা__তবু, তবু যদি সত্যিই 
হয়? কী করবে, কেমন করে এর প্রতিকার করবে। সেষে 
*ঠিকানাটাও জানে না ওর-_ 

অবশেষে দুপুরের পর মাধবী বেরিয়ে পড়গ বাড়ী থেকে 
অন্নাত, অভুক্ত অবস্থায়। আসল কথাটা দে ভোলেনি। আজ 
বৃহস্পতিবার, “আমার দেশ' ছাপা আঞ্জই শেষ হবে__ 

তার আগে তাকে একটা চিঠি দিতেই হবে। 

সম্পাদকের কাছে গিয়ে সব খুলে বলে মাধবী । হাত জোড় 
করে তার কাছে, “দৌহাই আপনার, এই বিবৃতিটুকু ছাপুন 
আপনি। এত বড় খবর ছাপলে আপনার কাগজের ক্ষতি হবে 
না বরং লাভই হবে । 

“কিন্ত '_তিনি তবু ইতস্ততঃ করেন, “যদি সতীশবাবু মানহানির 
মামল! করেন ? 


আমার নাম ঠিকানা সব দিচ্ছি। তাছাড়া আপনারাই ত 
সাক্ষী__সতীশ মজুমদার আর রমেন চ্যাটার্জীর হাতের লেখা 
দুই-ই এক। নয় ত এক কাজ করুন, বিজ্ঞাপন হিসাবে ছাপুন 
“আমার বিবৃতি__-আমি সমস্ত খরচ দিচ্ছি, 

সম্পাদক অবশেষে রাজী হুন। 


৪৯ 
ছু-৮৪ 


মাধবী তার বিবৃতিতে কিছুই গোপন করে না। সে-ই যে রমেনের 
অধঃপতনের কারণ তা স্বীকার করে, এবং তার সঙ্গে এমন খোঁচা 
রাখে যাতে এটা বোঝা যায় ষে টাকাটা ভাঙ্গার চক্রান্তের মধ্যে 
সেও ছিল। মাধবী কথা দিয়েছিল টাকাটা সে পুরণ করে দেবে 
কিন্তু তা পারেনি। মাধবীরই কোন গোপন দুর্কতি ঢাকবার জন্য 
প্রয়োঞ্জন হয়েছিল টাকাটা । তারপর সতীশের বেনামীতে গল্প 
লেখার ইতিহাস বিস্তারিত ভাবে বলে দে জনসাধারণকে 
জানাবার দায়িত্ব গ্রহণ করে যে সতীশ মঞ্জুমদার আসলে শিখন্তী, 
গাণ্তীবী স্বয়ং রমেনই। 

বাড়ী ফিরে এসেও মাধবী নিশ্চিন্ত হতে পারে না। সমস্ত 
সন্ধ্যাটা সে ঘুরে বেড়ায় গঙ্গার ঘাঁটে ঘাটে, স্টেশনে । সারারাত 
ঘরে পায়চারী করে সে। 

হে জীশ্বর, ওকে বাচিয়ে রাখ শুধু... 

অবশেষে ভোরবেল! মনে হয় তার উত্তপ্ত মস্তি জেগেই স্বগ্র 
দেখছে-নইলে রমেনের গলার স্বর সে শুনতে পাবে কেমন করে, 
মাধবী, মানে- তোমার দিদিমণি বাড়ী আছেন যছু ? 

হ্যা বাবু। আপনি ভাল আছেন ত? ডেকে দেব তাকে? 

স্বপ্নই । 

তবু তর্‌ তর্‌ করে নেমে আসে মাধবী। আর স্বপ্ন নয়। 
রমেনই দীড়িয়ে। ওর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি, উন্মাদের মত বেশভূষা 
দেখে সেও যেমন বুঝতে পারে রমেনের বেদনার ইতিহাস, তেমনি 
রাত্রিজাগরণ-রিষ্ট মুখ দেখে রমেনেরও বুঝতে বাকী থাকেন! 
মাধবীর অন্তরের কথা-_ 

সহজকণ্টে মাধবী বলে, “এসো । তোমারই প্রতীক্ষা করছি। 


৫৪ 


রমেন কেমন একরকম অসহায় ভাবে কার্লাভর! স্বয়ে বলে-_ 
'আর আসব না মীধবী। সব শেষ করে দিতে চলেছি। শুধু 
তোমাকে দেখবার লোভ সামলাতে পারিনি, আমাকে মাপ করো । 

ছি! ওসব কথ! বলতে নেই। ওপরে চলো। এক কাপ 
চা খাও ত আগে। তারপর সব শুনব । 

না না, তুমি বুঝতে পারছনা মাধবী-_, 

'বুঝতে পেরেছি, চলো। জীবন শেষ করার ঢের সময় মিলবে ।, 

সে ওর হাত ধরে ওপরে নিয়ে যায়। 

রমেন একটা চৌকীতে অবসন্নভাবে বসে পড়ে বলে, “তোমার 
জীবন সামনে প্রসারিত হোক। তুমি আমাকে ভুলে নিশ্চিন্ত 
হও মাধবী, কিন্ত আমার কলছ্কিত জীবনের এই শেষ। 

কলক্কিত জীবন ত আমারও গো। দেখোনি তুমি, আমি যে 
সব কলঙ্ক তোমার সঙ্গে ভাগ ক'রে নিয়েছি। 

“তার মানে? 

চাকরকে ডেকে রাস্তার মোড়ে পাঠায় মাধবী। “আমার দেশ' 
এনে খুলে ধরে ওর চোখের সামনে । 

“এ কী করলে মাধু? 

'ঠিকই করেছি। তোমার ভালবাসা যে অসম্পূর্ণ হয়ে এসেছিল 
আমার কাছে। তোমার শুধু স্বখের ভাগই দেবে, ছুঃখের ভাগ-_ 
কলক্ের ভাগ দেবেনা? 

'তবু-_রমেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নাম থেকে এ কালী কী কোন 
দিন মুছবে।' 

'নাইব! মুল । এত সহা করলে আমার জন্যে, এটুকু পারবে ন1 ?, 

কীজানি। সব ষেন গুলিয়ে যাচ্চে মাধবী । 


৫১ 


তুমি লঙ্গমী হয়ে বসো! দিকি। আমি তোমার জন্যে জলখাবার 
নিয়ে আসি। আমিও কাল খাইনি কিছু। একসঙ্গে বসে উপবাস 
ভাঙব।, 

মাধবী যখন খাবার নিয়ে ফিরে এল তখন রমেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে।* 


* ফোন এক বিখ্বাত মাঞ্চিন নাহিত্যিকের জীবনের একটি ঘটনার প্রভাব এই 
আছে। - 


৫১ 


দ্বিতীয় 


মৃখের ধান 


“কার চিঠি এলগে ৮” অরুণ রান্না খর থেকে প্রশ্ন করে। 
বিজয় চিঠি থেকে মুখ ন1 তুলেই বললে, তাইত! কী করা 
যায় বলে! দিকি ! 

“কেন? কিসের কি? উদ্বিগ্ন মুখে অরুণা এসে দীড়ায় 
এ ঘরে। 

দাদা আসছেন ॥ 

“দাদা? কোন দাদা? অরুণ! বুঝতে না৷ পেরে তাকিয়ে থাকে । 

“তোমার দাঁদা গো, আমার সন্বন্ধী। 

"ওমা, সে কি!” দুজনেই কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। 

তা আসেন ত আর কি করা যাবে। বারণ ত আর করা 
যায় না।, 

থাঁনিক পরে সহজ ভাবেই বলে বিজয় । 

“কিন্তব_কিম্তথ তিনি থাকবেনই বা কোথায়? এই একখান। 
ঘর আমাদের, তাঁও এক তলার ঘর__তা ছাড়া তিনি বডড বাবু, 
তুমি জান না 

“কিছু কিছু জানি বৈকি ! তিনিও ত আমাদের অবস্থা জানেন, 
জেনে শুনেই ত লিখেছেন । 

হী, তা অবশ্য বটে। শুনেছি ওুর অবস্থা ভাল যাচ্ছে না। 
তবু-+ 

দুশ্চিন্তায় অরুণার জ্রকুটি কিছুতে লঙাট থেকে মুছতে চায় 
না। আর দুশ্চিন্তার কারণও আছে বৈকি! 


৫৫ 


বিজয় ইস্কুল মাষ্টার__কোন এক ইস্কুলের নিচের দিকে 
ভূগোল ও স্থাশ্থ্য পড়ায়। মাহিনা সত্তর, মাগ্গি ভাতা ইত্যাদি 
নিয়ে এক'শ দুই। এ থেকে প্রভিডেন্ট কাণ্ডের এবং দেনার 
কিস্তি কেটে নিয়ে যা থাকে তা ঘর ভাড়া, ঝিয়ের মাইনে 
এবং মণ-ছুই কয়লা কিনতেই চলে যায়। দ্েনাটা অবশ্বস্তাবী। 
প্রতি বসরের এগারো মাস বিজয় প্রতিজ্ঞা করে যে আর 
কখনও ধার করবে না কিন্তু দ্বাদশ মাসে পূজার পূর্বে সে: 
প্রতিজ্ঞ অতলে তলিয়ে যাঁয়। ঠিক যেটুকু শোধ হয় সেইটুকুই 
ধার ক'রে আবার চলে এগারো মাস ধরে শোধ দেবার স্বদুশ্চর 
তপন্থা | 

স্থতরাং সংসারের বাকী খরচগুলো সবই পড়ে থাকে। 
অতএব ইন্কুল মাষ্টারের যা একমাত্র সম্বল, টিউশনী করতে হুয়। 
দকালে একটার বেশী হয়ে ওঠে না__কারণ বাজার হাট আছে, 
বিকেলে ইন্কুল থেকে ফিরে একটু জলযোৌগ করেই বেরিয়ে সে 
ফেরে একেবারে রাত দশটায়। এরপর থেকে ইস্কুলের কয়েক 
বকা পরীক্ষার খাতা দেখা। বছর দুই ধরে বিশ্ববি্ভালয়ের . 
ভূগোলের খাতাও পাচ্ছে। আর আছে গরমের ছুটিতে__পাওয়া ” 
গেলে কিছু অর্থপুস্তক লেখার কাজ-_পুজোর ছুটিতে এক আধখানা 
পাঠ্য পুস্তক । এর অধিকাংশই বেনামে বার হয়_সামান্য কিছু 
নগদ দক্ষিণা মেলে লেখকের ভাগ্যে। 

এমনি নানা উগ্থবৃত্তি করে শ' দেড়েক টাক আসে. 
গড়পড়তায়, তাইতে কায়-ক্লেশে সংসার চলে। অবশ্ব মাত্র ছুটি 
সন্তান হয়েছিল ওদের, তার একটিও নেই। তবু এই বাঞ্জারে 
কি সহজ কথা! অরুণা ধুব হিসেবী মেয়ে বলেই সম্ভব 
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হয়। বছরে কোন এক সময় বাড়তি কিছু টাকা হাতে এলেই 
দে দুজনের কাপড়-জামা, বিছানার চ|দর, জুতে। ইত্যাদি দমকা 
খরচগুলে! মেরে নেয়। তাই মাসিক আস্টা যত কমই হোক্‌, 
অশৌভন রকমের টানাটানি পড়ে না। 


সে যাই হোক-_ওদের যেমনই চলুক, অভাবের সময় শুধু 
ডালভাত খেয়ে অরুণ যেমন থাকতে পারে, স্বামীর সামনে ধরে 
দিতেও তার বাধে না। তবে, তাই বলে তার দাদা? সে ত 
জাঁনে নির্মল কি ভয়ানক বাবু, কি অসাধারণ বিলাদের মধ্যে 
প্রতিপালিত! তাকে এইখানে কল্পনা করতেই তার মাথা ঝিম " 
করে। বাঁপের বাঁড়ীর এখর্ষের যে স্মৃতি গত দশ ব্ছরে প্রায় 
সে ভুলতে বলেছিল আজ সেইটেই নতুন করে মানসচক্ষে ফুটে 
ওঠে। বিশেষ করে মনে আছে চওড়া মার্বেল পাথরের সিঁড়িট]। 
বিলিতি ধরণে হলের মধ্য দিয়ে সিঁড়ি, ওপরের বিস্তৃত বারান্দা 
হয়ে উঁচু উচু ঘর| বাবার অন্বুরি তামাকের গন্ধ, গোলাপ জল 
দিয়ে যে গড়গড়া ভরা হত-_-তারই মৃদু শবদ। অসংখ্য চাকর 
দাপী-_ 

না, সে কথ। থাক। সে ব্ছুকালের কথা, তার দাদা আর 
কিছুই রাখেন নি, বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে, গেছে সেই সঙ্গে 
বত ভাল তাল ফাণিচার তার বাবার কেনা। মার্ধেল পাথরের 
ক্্যাচুগুলোর জন্য সবচেয়ে দুখ ওর। কিছুই নেই, ওর বাল্যের 
স্মৃতিতে আছে এমন কোন ঞ্িনিস আর নেই। বাব! রাগ করে তার 
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মায়ের গহনাগুলো দেননি ওকে ।..'তাহলে তবু থাকত। বেশ 
হয়েছে-যেমন দেননি! হিংস্র এক রকমের আনন্দ বোধ 
করে দে 
. চমক ভাঙ্গে বিজয়ের কথায়, তোমার মাথায় যেন আকাশ 
ভেঙ্গে পড়ল মনে হচ্ছে! আমরা ত আমন্ত্রণ করতে যাইনি, 
তিনি নিজেই আসছেন। তবে আর ভাবনা কি) নাও চট 
করে কী খেতে দেবে দাও দিকি--এখনই ত ছুটতে হবে। 
কাল বাগবাঁজারের ছাত্তর আবার টুকেছে, মাফার মশাইয়ের 
জন্যে আমি খেল! কামাই ক'রে বসে থাকি, মাস্টার মশাই কিন্ত 
সন্ধ্যার আগে একদিনও আসেন না। নাও  চট্পট্‌_ 

অরুণ। তাঁড়ীতাড়ি ছুটে যায় রান্নাঘরে, চাঁয়ের জল বসিয়ে 
- ছোট একটা কলাই-কর! বাটিতে হাল্কা হাতে তেল মাখানে৷ 
ছুটি মুড়ি এবং তার ওপর কিছু আলু চচ্চড়ি এনে সামনে ধরে। 
তারপর প্রশ্ন করে, কবে আসছেন দাদ।1 কোথা থেকে চিঠি 
দিয়েছেন । 

পড়ে গ্ভাখো না। 

"আমীর এখন বিশ্বর কাজ। পরে ধীরেন্থস্থে পড়ব 'ধন। 
তুমি বলোই না 

পরশ এসে পৌচচ্ছেন। নাগপুর থেকে চিঠি দিয়েছেন ।' 

পরশু । তাহলে ত আর সময় নেই 

“কেন? কিসের সময়? 

“একটু যদি চুনটুন ফিরিয়ে নেওয়া যেত-_ 

'তুমি ধামো। এর মধ্যে চুন ফেরাবে? খরচের কথা ত ছেড়েই 
দাও, বঞ্ধীটই কি কম1 আর কেন, কিসের জন্য আমর! তা 
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৷ তাদের বখন সুসময় ছিল, তারা একবার স্মরণ করেছিলেন ? 

মিন! হয় পর-ভুমি? কই বোনকে ত কখনও দুটো টাক! 
পাঠিয়ে বলেন নি, সন্দেশ কিনে খাঁস-_ 

চোখের জল চোখেই চেপে অরুণা তাড়াতাড়ি চলে যায়। চা 
তরী করতে বসে উন্নের পাশে হেট হয়ে। স্বামীর ওপর নয় 
_দাদাদের ওপরই অভিমানে চোখে জল আসে ওর। কিন্তু 
তাই বলে, এই বাড়ীতে--ওর সেই দাদা? ভাবতেই যেন 
কেমন লাগে। 

যে ঘরটায় থাকে ওরা, তার প্রায় তিনদিকই চাঁপা। রাস্তার 
দিকে একট জানলা আছে ঠিকই, কিন্তু সে রাস্তাও ত ষোল 
ফুট গলি। আর একট। জানল! আছে পৃবে, কিন্তু পাশের বাড়ীর 
দেওয়ালের সঙ্গে তার ব্যবধান মাত্র তিন ফুট। সে বাড়ীর 
ছাদের ট্যাঙ্ক ফুটে। হয়ে বারো মাস জল পড়ে দেওয়াল বেয়ে, 
তার ফলে দেওয়ালটা ভিজে স্যাওলা ধরা এবং পলেস্তারা ওঠা । 
জানলাটা খুললেই ভ্যাপসা পচাগন্ধ আসে একটা। সেজন্া বন্ধ 
করেই রাখতে হয় সেটা। বাড়ীর উঠান এক ফালি, সেদিকে 
দোরটা খোল! থাকলেও না আসে আলো, না আসে হাওয়া। 
আর এই রান্না ঘর--ছ ফুট বাই আঁট ফুট”, এর এই একটিই 
অদ্বিতীয় দরজা__গরমের সময় এখানে রান্না করা মানে হাঁড়িতে 
সর] চাঁপা অবস্থায় সিদ্ধ হওয়া । এই ঘর আর রান্নাঘরের মধ্যে 
এসন্বর্ণ বারান্দার একটা ফালি চলে গেছে। তাঁর তিনদিক চাপা) 
সেটি চলন হিসাবেই ব্যবছার হ'তে পারত, তবে নাকি চ'লে 
বেরোবার পথ নেই। তাই তাতে এখন থাকে ওদের ঘুঁটে 
কাঠ এবং জুতো । 
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এইটুকুর জন্যেই ভাড়া দিতে হয় চল্লিশ টাকা, তাছাড়া, 
ইলেক্টিক এবং ট্যাল্স। এর আগে ওরা যেখানে ছিল নখনট্ 
তবু ছুটো। ঘর ছিল, তার মধ্যে একটা দোঁতালায়। ওরা যাদের 
ভাড়াটে ছিল, তার! গোটা বাঁড়ীটার ভাড়া বছর দেড়েক বাকী, 
রাখায় যখন বাঁড়ীওল! উঠিয়ে দিলে তখন বিজয়দেরও উঠে 
আসতে হল। তারপর এই ছুর্গতি। তখন যদ্দি দাদী আসতেন! 
চা নিয়ে আসতে আসতে হঠাৎ অরুণার কথাটা মনে পড়ল, 
হ্যাগো দাদা আমাদের ঠিকানা! পেলেন কি ক'রে? ্‌ 
বিজয় সে কথাটার জবান না দিয়ে ওর মুখের দিকে অন্তু 
এক প্রকার দুষ্টি মেলে বললে, “আমি ভুলেই যাই যে তুমি প্রচণ্ড 
বড়লোকের মেয়ে । সত্যি, বছ ছুঃখ পেলে তুমি আমার হাঁতে পড়ে” 
যাও।” অরুণ রাগ ক'রে বলে, 'জম্মজম্মীস্তর যেন আমি, 
এই ছুঃখই পাই। এ ছাড়া আর কোন প্রার্থনা জাঁনি না।' 
চা শেষ করে উঠে ঠাড়িয়ে জামাটা কোনমতে গলিয়ে নিলে 
বজিয়, তারপর অরুণাকে অকস্মাৎ একেবারে বুকের মধ্যে টেনে 
নিয়ে চুমো খেয়ে, কৌচার খুঁটে ওর মুখের ঘাম মুছিয়ে দিয়ে 
প্রায় ছুটেই বেরিয়ে গেল।"' | 


অরুণার কিন্তু খেয়াল রইল না ষে ওঘরে তার উনুন ভুলে 
যাচ্ছে। এখনও খাবার কর! প্রায় সবই বাকি। বিজয়ের 
কথাগুলে! যেমন জীবনের একট! আনন্দময় অনুভূতির তন্ত্রীতে 
ঘা দিয়েছে তেমনি একট! বেদনা-বিজড়িত ইতিহাসের ওপর থেকেও 
পর্দা সরিয়ে নিয়েছে-_ 
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অরুণার বাবা প্রচণ্ড বড় লোকই ছিলেন। তিন পুরুষে 
তড লোক। জমিদার ঠিক নয়_-কলকাতা৷ শহরেই অনেকগুলো 
বাড়ীর মালিক ছিলেন তীরাঁ। তাছাড়া অনিনাশবাবু নিজেও 
অনেক টাকা উপার্জন করেন নান! ব্যবসায়ে । তারই একমাত্র 
গকিন্য। সে। আদরিণী কম্যা। 
অরুণার মা যখন মারা যাঁন অরুণা তখন শিশু। সেই অভাব 
ভোলাবার জন্তইবোধ হয় অবিনাশবাবু বিলাস এবং এশর্ষের আড়ম্বরে 
স্ডুবিয়ে রেখেছিলেন কন্যাকে । ওর মুখের কথ। খসানো মাত্র সে 
-ঞ্রিনিস না পেলে কারুর রক্ষা থাকত না। দুঃখ এবং অভাব 
এ শব্দ দুটি কোন কোন বইয়ে পড়লেও এর অর্থ সম্বন্ধে অরুণার 
ধারণ! ছিল সম্পূর্ণ অস্পষ্ট 
তারপর কোথা থেকে এল বিজয়,গদের কোন পুরানো কর্মচারীর 
* বাপ-মা মর! ছেলে। ম্যাটিকে স্কলারসিপ পেয়ে ইণ্টারমিডিয়েট 
পড়তে এল কলকাতায় । কথ! ছিল অবিনাশবাবু খরচ দেবেন, সে 
হোফেলে থেকে পড়বে। কিন্তু কলেজে ভি হবার আগে অল্প ষে 
কদিন ওদের বাড়ীতে ছিল তাতেই যে ওকে কি চোখে দেখলে 
অরুণা--ওর গৌরবর্ণ বলিষ্ঠ চেহার1 এবং বুদ্ধিদীপ্ত ললাটে ষে কি জাছু 
মাথানে। ছিল_ হঠাৎ সে-ই বাবাকে বলে বসল, “এখানেই থাক 
না বাব! অনেক ঘর ত খালি আছে। আহা, ওর মা-বাবা নেই। 
একা সেই হোফেঁলে পড়ে থাকবে!” 
অরুণার ইচ্ছাই যেখানে আইন, সেখানে এতটুকু বলাই যথেষ্ট । 
অবিনাশবাবু বললেন, “তাই হৌক তবে। মন্দ কি, তোর পড়াটড়- 
গুলোও একটু দেখতে পারবে । 
তখন অরুণার বয়স সতেরো বিজয়ের উনিশ কুড়ি। 
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তার পরের ইতিহাল সংক্ষিপ্ত এবং অনুমেয়। বিজয় যখন 
ফোর্থ ইয়ারে পড়ছে হঠাৎ অরুণ। বাবাকে গিয়ে বললে, “বাবু ॥« 
আমি ওকে বিয়ে করব 

“কাকে রে? বাবা হিসেবের খাতা থেকে অবাক হয়ে মুখ 
তুলে তাকান। এরকম কথা সে বলত বাল্যকালে প্রায়ই, কিন, 
ভ্কান হবার পরে ত- 

“এ যে ওকে । বিয়ের ঘরের দিকে আঙ্গুল সি দেখিয়ে দেয়। 

“ওকে মানে? বিজয়কে ! দূর পাঁগলি ! . 

'না বাবা এ আমার খেয়াল নয়। আমি ভাল করেই ভেবে - 
দেখেছি । 

আচ্ছা, আচ্ছা যা হবে 'খন। সে সব কথ। ভাববার ঢের দেরি ।' 

“দেরি নেই বাবা। দিন স্থির করেছি, তুমি রাজী হও? 

ওর কণম্বরে কী ছিল, অবিনাশবাবু আবারও মুখ তুলে ' 
তাকালেন। বেশ দৃঢ় ক্ঠেই বললেন, “তোমার বিয়ে আমি কার 
সে দেব না! দেব সে আমি বুঝব। ছেলে বেছে বিয়ে দেব__সে 
সময় না হয় তোমার মত নেব। কিন্ত তোমার বিয়ের পাত্র 
এবং দিন তুমি ঠিক করবে এটা আমার পছন্দ নয়।' 

তারপর একটু থেমে একটু জ্রুর দৃষ্টিতে বিজয়ের ঘরের দিকে 
চেয়ে বললেন, “সাপকে যতই দুধ খাওয়াও সে সাপই থাকে। 
এ জগ্তই লোকে বলে ভগবান যাকে ছুঃখ দেন তার উপকার 
করতে নেই। কেউ নেই ব'লে ঘরের ছেলের মত স্থান দিয়েছি__ 
সমস্ত অভাব দূর করেছি, তার এই কাজ! মনে করেছে যেবড় 
লোকের বৌকা মেয়েকে ভুলিয়ে বেশ ছু পয়সা হাতাবে। মে 
পাত্র আমি নই মা, সেটা ওকে বুঝিয়ে দিও 
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অপমানে অরুণার মুখ লাল হয়ে উঠল, সে তবু শান্ত স্বরেই 
বললে, 'তুমি জানো না বাবা ষে এ প্রস্তাব আমিই ওর কাছে 
করি, আর তখন সে প্রথম সর্ত কর যে কখনও সে ঘরজামাই 
থাকবে না, আর তোমার কাছ থেকে কোন আর্থিক সাহাষ্য নেবে 
না। আমাকেও নিতে দেবে না। | 

উচ্চাঙ্গের হাসি হেসে অবিনাশ বাবু বললেন, “ওটা ত আরও 
বড় চাল |) 

অরুণা আর কথা কইলে না। উঠে চলে গেল সেখান থেকে । 

অবিনাশবাবু কিন্তু তখনই বিজয়কে ডেকে পাঠালেন, প্রচণ্ড 
এক ধমক দিয়ে বললেন, “তুমি আজই এ বাড়ী ছাড়বে । তোমার 
মত বেইমানের ওপর কোন বিবেচনাই থাক উচত নয়, তবু 
এতকাল ছেলের মতই ছিলে, তাই বলাছ ধত দিন না বি. এন. সি 
পাশ করো৷ ততদ্দিন তোমার খরচা আমি দেব, আমার অফিসে 
দেখা ক'রে সরকারের কাছ থেকে তা নিয়ে যাবে।' 

“যে আজ্ছে কুলে বিজয় চলে এসেছিল। বাড়ী ছেড়ে দিলে 
সেই দিনই কিন্তু আদেশের বাকীটা পান করেনি অর্থাৎ মাসিক 
ভিক্ষাটা নিতে যায় নি। ছোট ছোট টিউশ্যনী করে নিজের 
বাকী ক-মাসের খরচা চালিয়েছে। 


বি. এস. সি পরীক্ষ। শেষ হবার পর অরুণ। একদিন এসে 
বাবাকে প্রণাম করলে। বাব! বিশ্মিত হয়ে বললেন, “এত ভক্তি 
কেন মা 1, | 

অরুণ মাথা হেট করে বললে, “আমার বিয়ে যে বাবা ।, 
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বিয়ে? সেকি? 

সেদিনের পর থেকে অরুণ এ প্রসঙ্গে একটি কথাও বলেনি । 
বিজয়কে বাড়ী থেকে তাড়ানো নিয়ে কোন প্রতিবাদ করে নি 
এমন কি" তার নামও করেনি কখনও । কথাটা অবিনাশ বাবু 
ভুলেই গিয্েছিলেন তাই। এখন খানিকট! অবাক হয়ে চেয়ে 
থাকবার পর কথাটা বুঝলেন, 'তোমার অনেক বাচালতা ও 
ধৃষ্টতা আমি সহা করেছি কিন্তু আর নয়। পলা মী যদি 
হয়ে থাকে ত তা সারাতেও আমি জাণি।' 

এবার অরুণা মুখ তুললে, বেশ দৃঢ় কণ্টে বললে, আমিও 
তোমার শাসন অনেক সয়েছি বাবা। কিন্তু আর নয়। আইনত 
কোন বাধা দিতে পারো না আমার সে-বয়স পার হয়ে গেছে। 
গায়ের জোর ব| টাকার ঞোঁরে যদি বাধা দিতে চাও ত এই তোমার 
নামে দিব্যি করেই বলছি, ছাদ থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে মরব। 
তুমি ত জানো আমি মিছে কথা বলি ন!।' 

অবিনাশ বাবু অগ্নিবর্ণ হয়ে উঠলেন ক্রোধে । বললেন, “কিন্ত 
এটা! জেনে! যে এক পয়স। কোন দিন পাবে না আমার কাছ 
থেকে। এঁ পপারের ঘর করতে গেলে ভিক্ষা করতে হবে। 
তোমার শুধু টয়লেটের যা খরচা তা ও ছ মাসেও রোজগার 
করতে পারবে ন1।; 

ত। জানি, সেক্ষেত্রে টয়লেটটাই বাদ দেব। মানুষের ভোগের 
ইচ্ছা ত কমে না বাবা, ওর শেষ নেই। স্থৃতরাং যে-কোন 
অবস্থায় তুষ্ট থাকাই ভাল। সে শিক্ষা আমি পেয়েছি। 

অবিনাশ বাবু ক্রোধে দিশেহারা হয়ে বলেছিলেন, “এখান থেকে 
কিছুই নেওয়া চলবে না। এক কাপড়ে বেড়িয়ে যেতে হবে 
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“তাও জানি বাবা। এ হারটা আমার এক জন্মদিনে দিদিমা 
দিয়েছিলেন, এ ছুটে। বাল। দেন মাসিমা। এ শ্াড়ীখানাও 
তোমার নয়-_এ উনিই কিনে দেন ওঁর স্কলারশিপের টাকা 
থেকে। তোমার কিছুই নিয়ে যাবো না, এই প্রতিজ্ঞা করেছি 
গর কাছে। 

নির্ঘল সেদিন অনেক বুঝিয়েছিল বোনকে । বলেছিগ, তুই 
কি পাগল হলি? অভাবের মধ্যে কোন ভালবাসাই থাকবে 
না। আজ যেটাকে তুই সব মনে করছিস তখন দেখবি তার 
কোন মূল্যই নেই। এ দুনিয়ায় আসল হ'ল পয়সা । না না 
অরু, আমার কথা শোন, পাগলামি করিসনি । নে হয়ত একখান! 
ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলবে, হয়ত বাঝি চাকরও রাখতে পারবে 
না-_সে তুই একদিনও থাকতে পারবি না! তখন আর ফেরসার 
পথ পর্যন্ত থাকবে না, সে একটা ধান্টামো, কেলেঙ্কারী--সে 
বিঃ ব্যাপার হবে ! 

আমি সন দিক ভেবেই দেখেছি দাদ|। সব রকম হুঃখ কষ্ট 
সইবার জন্য প্রস্থুত হয়েই যাচ্ছি। 


সেই যে অরুণা বেরিয়ে এসেছিল দশ বছর আগে, আর কোন 
দিন বাপের বাড়ীতে যায় নি। ওর বাবা অবিনাশবাবু বিষম 
জেদী লোক, তিনি মরবার আগেও কন্যাকে খবর দিতে দেন 
নি। ওর খবর পেয়েছিল সংবাদপত্র মারফণ। তারপরের খবর 
অরুণা সব জানেও না। বিজয় জানে, অনেক খবরই জানে 
মত সে-ও অরুণাকে কোন দিন বলেনি_ দুঃখ পাবে বলে। 


? 


গুধু দোটাুটি অবস্থাটা জানে অরুণা। বাবা! মরবার পর তার 
পুরোনো ব্যবসা নির্লের পছন্দ হয়নি, সেদব অকফিদ তুলে, 
দিয়ে নিজে নান! কারবারে নাক গলিয়েছে কিন্তু কৌনটাতেই 
টিকে থাকতে পারেনি শুধু অজভ্র অর্থ নষ্ট হয়েছে । এর 
ওপরে ছিল ওর অতিরিক্ত বিলীস, _সম্তোগের নান! উপকরণে 
নিজেকে ডুবিয়ে রাখত, তবু তৃপ্তি হত না ওর। সবচেয়ে দামী 
এবং সবচেয়ে ছুশ্রাপ্য কিছু ন| হ'লে ওর চলত আা। সে রেস 
খেলেনি, শেয়ার মার্কেটে জুয়া খেলেছে। ঘরে শ্ন্দরী স্ত্রী থাকা 
সব্বেও স্ত্রীলোক কামনা করেছে সে, কিন্তু সে-্দ্রীলোক বাজারের 
হলে চলবে না। তথাকথিত সন্ত্রান্ত ঘরের মেয়ের জন্য হাজার 
হাজার টাকা খরচ করেছে, অর্থাৎ চতুর দালালরা ঠকিয়েছে, 
যারন্বারীই সরবরাহ ক'রে। 

কুৰেরের এঁখর্য নয়, কয়েকখান! বাড়ী ও কয়েক লক্ষ টাকা। 
্থৃতরাং বলাই বাহুল্য ষে বেশী দিন সে টাকা টেকেনি। সব 
ঘখন গেছে তখন ধণ করেছে। তারপর অভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
ধাপে ধাপে নেমে এসেছে সে। এত নীচে নেমেছে যে নে 
ইতিহাস বিজয় অরুণার সামনে মুখে উচ্চারণ করতে পারেনি। 

সে-ও আজ প্রায় দু বছরের কথা। এ ছু'বসর ওর কোন 
খবরই পায়নি বিজয়। অকন্মাৎ মাসখানেক আগে ইস্কুলের 
ঠিকানায় এক চিঠি পায়, “নিদাকণ অভাবে পড়েছি__যা পারো 
পাঠাও । এই দারিপ্র্ের মধ্যেও বিজয় যেমন করেই হোক পঞ্চাশচি 
টাক! পাঠিয়েছিল, এর কম পাঠাতে সঙ্কোচে বেধেছিল ওর। দে 
কধ! অরুণ জানে না। জেই সূত্রেই বাড়ীর ঠিকানা পেয়েছিল 
নির্ধল। তার পর একেধারে এই--। 
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ফিলোর চলষান দৃশ্যের মতই অতীতের বহু ঘটনা অরুণার 
চোখের সামনে দিয়ে সরে সরে যায়। বাল্য, কফৈশোর্ন-- 
যৌবনেরও বছ চিত্র। চোখে জল এসে যায় একসময়, তাঁড়াতাড়ি 
চোখ মুছে নিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে রান্নাঘরে চলে যায়। 
দুঃখ ওর নিজের অবস্থার জগ্ঠ নয়, দুঃখ ওর বাবার জগ্যা-_ওর 
দাদার জন্থ। বাবা ভুপ বুঝলেন ওকে, সে ভুল ভাঙ্গবারও 
অবসর পেলে না সে। 


যথাসময়ে নির্মল এসে পৌছল। সঙ্গে শুধু দুটি স্্যটকেস-_ 
বিছানা-পত্র পর্যস্ত নেই। এসেই বেশ সপ্রতিভ ভাবে রিরয়কে 
ডেকে বললে, “ওহে বিজুঃ ট্যাক্সী ভাড়াটা! দিয়ে দাও ত। 
আমার কাছে এখন খুচরো নেই। তিন টাকা দশ আনা বুঝি? 
এঁ চারটে টাকাই দিয়ে দাও ওকে-_” 

অরুণ! স্বামীর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বললে, “তোমার 
সঙক্ষে ত মালপত্র বেশী মনেই দাদা-_বাস-এ এলে না কেন? 

“আমি বাসে আসব? বলিপ কি? এ ধত রাজ্জের ছোটলোকের 
সঙ্গে ধাক্কাধাক্কি করে-_ছুরগন্ধ সব জামা-কাপড়ে ! না৷ না অরু, 
পে আমি পারব না।' 

আর কিছু বললে না অরুণা। নির্ল ঘরের মধ্যে ঢুকে বললে, 
"ইস, তোদের ঘরটা কি ড্যাম্প রে! এ ধারের জানলাটা 
খুলিস না কেন? 

সে নিগ্জেই এগিয়ে গিয়ে খুলে দিলে জানালাটা । 


সণ 


“এ রাম! কী ভ্যাপসা দুর্গন্ধ এখানে, থাকিস কি ক'রে। 
না ন! বিজয়, ভাড়। দিয়ে এ ঘরে থাকবার কোন মানে হয় না। 

বিজয় হেসে বললে, “দিন না দেখে এর চেয়ে ভাল ঘর! 
তাই চল্লিশ টাকা ভাড়া ।, 

“তা এ তোমার অন্যায় কথা। এ বাজারে চল্লিশ টাকায় ভাল 
ত্র তুমি আশা করো কেমন করে? অন্তত শ' খানেক টাকা হলেও 
পাওয়া যায় একট। ছোট ফ্র্যাট। 

জবাব দিলে অরুণাই, “তুমি ভূলে যাচ্ছে৷ দাদা যে একশ টাকাই 
ওর মাসিক আয় । 

অ। তাই নাকি।' 

ধপাস্‌ ক'রে ওদের তক্তপোষে পাঁত। বিগানাটায় বসে পড়ে 
সিগারেট ধরায় নির্মল, “তোরা শুদ কোথায় রে? খাট-টাঁট নেই? 

থাট ত বিয়েতে মেয়ের বাপ-মা দেয় । তোমরা দিয়েছিলে ? 

“তা বটে। যাঁবিয়ে করলি। তাই ত! এই বিছানায় শুস 
কি ক'রে, একটা গদ্দিও ত নেই।" * 

বিজয়ের মুখের উপর অপ্রসন্নতার মেঘ ঘনিয়ে আসছে দেখে 
তাড়াতাড়ি অরুণ! বলে, 'ষাই জল চড়াই গে, চা খাবে ত% 

হ্যা হ্যা। তা তুই যাবি কেন? ঠাকুর নেই? 

ভুমি পাগল? একশ টাকা আয়ে ঠাকুর ? 

নির্মল চুপ করে যায়। 

চা জলখাবার খেয়ে বলে, “তোদের বাথরুমটা কোথায় রে? 

“রী একটু অস্থবিধা দাদা, বাথরুম বলে কিছু নেই। কজতলায় 
দাড়িয়ে চান করতে হয়। পাঁচজনের বাড়ী ত! শুধু মেয়েদের 
জন্যে একটু ঘের! জায়গা আছে ।' 


৬৮ 


বিলিস্‌কি? এখানে থাকাই ত মুস্ষিল আমার দ্নেখছি। 

এইবার আর বিজয় থাকতে পারলে না। বললে, আমাকে 
ত একটু জানাবার অবসর দিলেন না, তাহ'লেও না হয় এ সবগুলো! 
লিখে দিতুম-_- 

নির্ধল কিন্তু অপ্রতিভ হয়না, বলে, “না তার জন্যে নয়-_ 
যেতুমই বা কোথায়? কলকাতায় এখন কিছুদিন থাকা দরকার । 
যা-হয় একটা কিছু ত করতে হবে । ওহে এক প্যাকেট সিগারেট 
আনাঁও দ্িকি ক।উকে দিয়ে, একদম নেই দেখছি। ভাল সিগারেট 
আনিও, আমি আবার যাঁতা খেতে পারি ন|।' 


এদের সংসরে কোন জিনিসেরই প্রাচুর্য নেই। স্মুতরাং 
বিছানার ব্যবস্থা করতে হ'ল অরুণাকে বাড়ীর অন্য ভাড়াটেদের 
ক থেকে ধার ক'রে। কিছু কিছু বিজয়কে কিনে আনতেও 
হা'ল। নির্মল ওদের শষ্যাটি সহঞ্জেই দখল করে রইল। তারপক্ষে 
মেঝেতে বিছানা ক'রে শোবার কথ। কেউ ভাবতেও পারলে না। 
অগত্যা অরুণাকে মেঝেতে একটা বিছানা! করতে হু'ল এবং বিজয়কে 
আশ্রয় নিতে হ'ল সেই অন্ধকার চলনটায়। যতদূর সম্ভব পরিষ্কার 
করে নেওয়া হয়েছে তবু অরুণার ভয় যায় না, “কী বিছে মিছে 
বেরোবে, কে জানে সাপ-খোপ থাকাও আশ্চর্য নয়। হ্যা গে! সরু 
একট! তক্তপোষ কত নেয়? 

“সে অনেক। আমি বাব! এখন একেবারে পেনিলেস। চার 
পাঁচ টাকাই বা খরচ করি কোথা মি [লা জত্নে 
বসেছেন এধারে।' ূ 
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চা! গো, বাবে কবে? : 

“মে তৃমিই জানো। তোমার বাবা বড় দুঃসময়ে আশ্রয় - 
দিয়েছিলেন, তার ছেলে এসে থাকে থাক যতদিন খুশী, না হয় 
একটু কষ্টই করলুম, তবে ওসব বড়মানষি ন1 দেখায়, তাহ'লে 
কিন্তু একদিন যাতা বলব বলে দিলুম। 

অরুণ] কিছুক্ষণ মাথা হেট করে দাঁড়িয়ে থেকে বললে, কিছু 
টাক! থাকলে ওকে কোন মেসে পাঠিয়ে দিতুম। 

“সেটা যখন নেই তখন আপাততঃ সে কথা থাক। ভুমি 
শুয়ে পড়োগে। 

ভেতর থেকে নির্মল ডেকে বলে, “কাল একটু মাটন আনিও 
ছে বিজয়, অনেকদ্দিন গ্রামফেড মাটন্‌ পেটে পড়েনি বরং পারো 
ত নিউ মার্কেটে যেও। 

অরুণা এসে আলে! নিভিয়ে তার মেঝেয়-পাঁতা বিছানায় 
শুয়ে পড়ে। খানিক পরে নির্মল কতকট। ফিস ফিস ক'রে বলে, 
“বাস্তবিক তুই কী করলি বল দিকি, মিছিমিছি এই কষ্ট আর 
দারিত্র্য! এখন ত বুঝতে পাচ্ছি তোকে আমি সতপরামর্শ ই 
দিয়েছিলুম। এমন যে হবে এ আমি জানতুম।' 

তুমি কিছুই জানতে না দাদা। এ তুমি বুঝবে না। আমি 
যথেষ্ট সুখেই আছি। এখন চুপ করে! দিকি। উনি শুনতে পাবেন । 


নান! প্রকার মূল্যবান নেশ! করার কলে রাত্রের ঘুম বহুদিনই 
নির্মলের চলে গ্নেছে। প্রথম রাত্রের তন্দ্রা রাত একট নাগাদ 


-ছগ 


ভেঙ্গে বায় রোজই, আর ঘুম হয় না তারপর। জাজও হথানিয়ছে 
গুম ভাঙ্গে ওর। অভ্যাসবশতঃ বালিসের পাশ থেকে সিগাঞ্জেট 
টেনে শিয়ে ধরায় সে। কিন্তু সেই একমুহূর্তের দেশলাই জালার 
ফাঁকেই দেখে নেয় অরুণার বিছানা খাপি। 


প্রাকৃতিক প্রয়োজনে বাইরে গেছে মনে ক'রে সে বিশেষ 
উদ্বিগ্ন হয় না, নিঃশব্দে সিগারেট টানতে থাকে। কিন্তু প্রায় 
মিনিটে পনেরো কেটে যাবার পরও অরুণ কিরল ন। দেখে 
সে একটু উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠে। কিছুটা কৌতৃহলীও । 


অন্ধকারে এতক্ষণে চোখ অভ্যস্ত হয়েছে, নির্মল উঠে এসে ঘরের 
আলোটা ভ্ৰালে। দেখলে দৌর ভেজানো, অর্থা বাইয়েই 
গেছে। কপাট খুলে বাইরে এসে হাতড়ে স্থইচ টিপে সেখানের 
আলোটাও জ্বাললে। তার ফলে যে দৃশ্য ওর চোখে পড়ল তার 
গ্য সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। চলনের সেই সঙ্কীর্ণ শয্যাতেই 
একেবারে থেষার্ধেষি জড়াজড়ি করে শুয়ে ঘুমোচ্ছে বিজয় আর 
অরুণা। একেবারে অঙ্গাঙ্গীভাবে ঘনিষ্ঠ ওরা । অসহা গরম, 
ঘামে ওদের পর্বাঙ্গ ভেসে যাচ্ছে তবু কারুরই তাতে 
কোন অন্বাচ্ছন্দ্য বোধ নেই, অর্থাৎ ঘুমের কোন ব্যাঘাত 
হচ্ছে না। স্বামীর কাছ থেকে স্বতন্থ হয়ে শুয়ে বোধ হয় 
ঘুম হয়নি অকণার, কোন-এক ফাকে তাই এখানে চলে 
এসেছে । 


সেদিকে তাফিয়ে থাকতে থাকতে কেমন একটা অদ্ভুত 
চাহনি ফুটে ওঠে নির্মলের দৃষ্টিতে । কোন অভিধ দিয়ে বোঝানো 
যাবে না সে দুষ্টি। কতক হিংশ্র, কতক বা ক্ষুধার্ত। কিছু হয় 


শ১ 


ত বিল্ময়ও ছিল তাতে । অনেকক্ষণ পরে আলো নিভিয়ে আবার 
ফিরে আসে সে নিগ্ের শধ্যায়। 


আর কিছুতেই ঘুম হয়'না। সিগারেটের পর সিগারেট 
পোড়ে শুধু । অন্ধকারে সেই রুদ্ধ কপাটের দিকে চেয়ে চুপ 
করে শুয়ে থাকে নির্মল... 

বিয়ে সেও করেছিল, সুন্দরী স্ত্রী-_খুবই সুন্দরী, তবু এমন 
ভালবাসতে ত পারেনি । কৈ অমলাও ত তাকে এরকম প্রচণ্ড: 
আবেগে ভালবামেনি কখনও । অথচ সে বিয়ের প্রথম দু'বতসর 
বিলাসের উপকরণে-_কাপড় ও গয়নায় প্রায় ডুবিয়ে দিয়েছিল 
তাকে। উপহার চিরকালই দিয়েছে ভাল ভাল, যখন বাইরে 
তার দু-তিনটি ঙণয়িনী ছিল, তখনও । 

হয়ত স্থযোগ পায়নি বেচারী। নির্ধলের সে অবসর ছিল 
কোথায়? জীবনের ঘোঁড়দৌড়ে থমকে দীড়িয়ে স্ত্রীর ভালবাস! 
অনুভব করার সময় ছিল না। হ্যা, ভালবাস্ত নিশ্চয়ই । তা মইলে 
অধোগতির যখন.চরষে নেমেছে নির্মল, স্ত্রীকে কি রাজী করাতে 
পারত-_ধনবান্‌ পুরুষের লুক্ধ দৃঠির সামনে নিজেকে প্রসারিত করে 
ধরতে, প্রজাপতির মত সুন্দর ও বিচিত্র হয়ে পুরুষের সঙ্গে ঘুরে 
বেড়িয়ে তাকে পাগল করে তুলতে? নির্ধলের ঘে তা প্রয়োজন 
ছিল--একমাত্র অমলার দ্বারা না ভোলাতে পারপে সে-সব 
মহাজনদের হাত থেকে অত টাকা বেরোত না। নির্মলকে ধার 
দেবার মত নিবোধ তার কেউই ছিশ না, যা দিয়েছে ক্ষণকালের 
জন্থ অমলার রূপে মাতাল হয়েই__ 
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অবশেষে আর পারেনি বেচারী। বোম্বাইয়ের হোটেলে 
নির্পেরই রিভালভারের এক গুলিতে আত্মহত্যা ক'রে সে সেই 
অসম্মান ও প্লানির হাত থেকে চিরতরে রেহাই পেয়েছে-_অব্যাহতি 
দিয়েছে নিজেকে ।...তা নইলে আঙ্ কি নির্মলের এ অবস্থা হয়! 

হায় রে, এমন জিনিস, যার জন্য ছুনিয়া জ্ঞান হারাত-_- 
তাকে হাতের কাছে পেয়েও পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করতে 
পারেনি নির্ণল। যদ্দি অমলাঁকে তখন সে একটু ভালবাসত, যদি 
ত!কে বোঝবার চেষ্টা করত! 


থাক সে কথা। ওসব ভাতে আজ আর ভাল লাগে না। 
সে সময় আর নেই। 


সারারাত জেগে ভোরের দিকে নির্ণল বোধ হয় একটু 
তন্দ্রাচ্ছম হয়ে পড়েছিল, হঠাৎ ওর যখন চমক ভাঙ্গল তখন 
দেখলে যে ওর সেটা ওঠবার সময় না হলেও এখানে রীতিমত 
কমব্যস্ততা। শুরু হয়ে গ্রেছে। বিজয় বাঞ্জার ক'রে ফিরে এসে 
দাঁড়িয়েছে, অরুণা চা ভিজিয়ে টোস্টের জন্য রুটি কাটছে ত্রুত 
হাতে। বিজন 51 খেয়েই দৌড়বে টিউশ্যনী করতে । এমনিই 
একটু বেশী দেরী হয়ে গেছে। 

“অরুণাদি' ! 

একটি মেয়ে এসে ঢুকলে ওদের ঘরে। সতেরো আঠারো! 
বছর বয়সের নিতান্ত সাধারণ চেহারার মেয়ে, উজ্ব্বল 
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শ্যানবর্ণ কোথাও কোঁন অসাগারণত্ব নেই। তবে সর্ধাই একটু 
মিষ্টি হাসি লেগে আছে বলে কেমন একরকম সুপ্রী বোধ হয় 
ওকে । এত কথ! হয়ত অল্প সময়ের মধ্যে নির্মল ভেবে দেখে 
না, কিন্তু তার দিকে চেয়ে ওর ভালই লাগে, একটু অবাক্ও 
হয়। ফেনন! ভাল লাগার কারণ বুঝতে পাপে না। চিরদিন বাছাই 
কর! সুন্দরী মেয়েদের নিয়ে কেটেছে ওর। অমলার ত কথাই 
ছিল না। স্তুতরাং এই সাধারণ মেয়েকে ভাব লাগা ওর পক্ষে 
বিষ্ময়কর বৈকি! 

“অরুণাদি সরো, তুমি চা ছাকো| গে আমি টোস্ট করে পিচ্চি? 

'আঃ, বাঁচপুম ভাই পারুল। ষাঁ তাড়া, আজ আবার উঠতেও 
একটু দেরি হয়ে গেছে। এক্ষুণি হত উনি রাগ করে ঢা ন৷ 
খেয়েই চলে ষাবেন। দীদা, শুধু এক কাপ চা এখন খাবে ত? 
বেডটি ?' 

হ্যা, তাই খাবো। কিন্তু তোদের ব্যাপার কি রে। এখনও 
তত ওঠবারই সময় হয় নি ভদ্রলৌকদের। ভাল করে করস! হয়েছে £ 

বিজয়ের বিরক্তিটা ক ছাপিয়ে প্রকাশ পায়, 'আমাদের মুটে 
মজুরদের মত খেটে খেতে হয় দাদা! ভদ্রলোকদের আচরণ 
নকল করার অবসর কৈ?' 

তারপরই স্ত্রীকে এক তাড়া_'কৈ গো, হ'ল? 

এই যেটা ত ছে'কেছি, দে ভাই পারুল চট করে একটু 
মাখন দিয়ে--+ 
না! এক কাপ চাও তোমাদের কাছে সময় মত পাবার 
উপায় নেই। আ'মি উঠে উন্ুনে আচ দিয়ে বাজার ক'রে নিয়ে ফিরে 
এলুষ--আর তোমরা উঠে একটু চা ক'রে দেবে ত।ও পারো ন!! 
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কী যে করো বুঝি নাঁ। যত সব অকর্মণ্য ম্যাক! মেয়ে মানুষ! 
'. তীত্র ঝাঁজ বিজয়ের কণ্ে। বিশ্মিত হয়ে যায় নির্মল । কৈ 
অরুণা ত রাগ করে না একটুও। বরং কেমন যেন অনুতগ্ঠ ভাষ 
একটা-_-অপরাধীদের মত। 

“এই যে হয়ে গেছে। 

'থাক্গে, চা খেয়ে আমার আর দরকার নেই। সাতটা বেজে 
গেছে সাড়ে ন্টার মধ্যে দুটো টিউশ্যনী সারতে হবে। একটা 
বাগবাজার, আর একটা বৌবাজার! কখন কি করি বলো ত? 
তাও বৌবাজারেরটা একেবারে নতুন ।, 

'লক্গমীটি, তৈরী চা একটু মুখে দিয়ে যাও। আর কখনও হবে 
না। মাথা খাও আমার । এক মিনিট, তুমি টোস্ট খাও, আমি 
পিরিচে চা ঢেলে দিচ্চি।' 

পিছু পিছু প্রায় বাইরের দরজ! পর্যন্ত যায় অরুণা। বিজয় 
কোন মতে আধখানা টোষ্ট কামড়ে আগুনের মত চ1 গিলে 
উধব শ্বাসে ছুটে বেিয়ে যায়। 

সেইটুকুতেই কী তৃপ্তি অরুণার চোখে-মুখে । 

অবাক্‌ হয়ে তাকিয়ে থাকে নির্ল। আর তাকিয়ে থাকে 
পারুলের দিকেও । 

পরের ঘরে এসে সেধে কাজ করে দিচ্ছে। কিন্তু মুখের 
মিষ্টি হাসি ত মিলোয় না। হাসে যে সব সময় তা নয়, তবে 
কথায় কথায় হাসে, আর হাঁসির রেশটুকু লেগে থাকে ছুটি ঠোটের 
প্রান্তে বহুক্ষণ। যেমন লেগে আছে প্রভাতের কোন কঠিন 
পরিক্কমের চিহচস্বরূপ স্বেদবিন্দুর ছুটি একটি ফৌটা ওর জলাটের 
টই প্রান্তে, দু'এক গাছি চুলের সঙ্গে জড়িয়ে। 
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সুন্দরী মেয়ে অনেক দেখেছে নির্ধল, দেশে-বিদেশে ঢের+ 
পার্শী, গুক্ররাটি, কাশ্মীরী কিছুই বাদ যায় নি। তার ঘরেই ত.. 
অসামান্য মুক্দরী মেয়ে ছিল। না, পারুল স্থন্দরী নয়, হয়ত এমন 
কিছু নুশ্রাও নয়। তবু কী যেন আছে ওর মধ্যে, তাজ। 
সরসত।--ফকুঁড়ির মত একট! সতেজ সবুজ নমনীয়তা-_যাঁতে মুগ্ধ 
ন! হয়ে পারে না। ওর গালে রুজ নেই, ঠোঁটে রং নেই-- 
নখণ্ডুল। স্বাভাবিক শুত্র_.নই এমন কি জামান্য একটু পাউডার 
কি ন্ো-প্রসাধনের তে! বাঁলাই-ই নেই। নির্মল মনকে প্রবোধ 
দেয়-_মনভ্যস্ত বলে সাধারণ পরিনিসও অসাধারণ লাগছে। খেতে " 
অনভ্যন্ত ধনী ব্যক্তির মুড়ি খাওয়ার 'মত। 

“এ মেয়েটি কে রে অরু- তোদের কোন আত্মীয়? চা 
খেতে খেতে প্রসম ন্নিগ্ধকণ্টে প্রশ্ন করে নির্মল। 

অরুণা একটু হেসে পারুলের দিকে তাকিয়ে বলজে।.না দাদা । . 
তাহপে কি আর দিদি বলত? শশুর বাড়ীর সম্পর্ধ হল বৌদি 
বলার কথ।। ও আমার এখানেই কুড়িয়ে পাওয়া বোন একটি। 
এ ভেতর দিকের দুটো ঘরে ওরা ভাড়া থাকে ।' 

বা। দিব্যি মেয়ে !...চেহারার মধ্যেও বেশ একট চটক আঁছে।' . 

সাধারণ প্রশংদার কথা। অনেক বেশী বয়সের কেউ ষে, 
খরণের প্রশংসা! করলে অপত্য-ন্রহের আভাষম বাদ্ে-_কথাগুলো 
সেই ধরণেরই। কিন্তু নির্লের দৃষ্টিতে কি যেন ছিল একটা, 
পারুল শুধু লাল হয়েই উঠল না, কেমন একটা অগন্তি বোধ করে 
পালিয়ে গেল ঘর থেকে । 

কুটনে। কুটতে কুটতে অরুণ জত লক্ষ্য করলে না। স্বাভাৰি 
জজ্জ। মনে ক'রেই তার কণ্মস্বর আরও স্ষিগ্ধ হয়ে এল। 
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বললে, '্ঠাথে! না। ওর বাপ ভালই রোজগার করে, কিহী মদ 
খেয়ে যথাসর্বস্থ উড়িয়ে দেয়--এক পয়স! থাকে না, উল্টে ধার। 
এত বড় মেয়ে, বিয়ের কথা ত ভাবেই না-_একগাছা চুড়িও 
গড়িয়ে দিতে পারে না। দেখলে ত কাচের চুড়ি পরে আছে।' 
তোর যেমন কথা। এটুকু মেয়ের বিয়ের ভাবন। ভাববে কি!» 
'অতটুকু নয় দাদা। বিয়ে না দিলে লেখাপড়া শেখাতে 
হয়।...ঢুটোর কোনটাই নেই, ও কী নিয়ে থাকে বলো ত” 
নির্মল আর উত্তর দিলে না। 
অরুণ৷ দ্রুতহস্তে রান্নার জোগাড় করে নেয়। দাদা তার 
এই ব্যস্ততার দিকে তাকিয়ে আছেন এটা অনুভব ক'রে সে 
কৈককিয়ৎ দেয়, 'উনি ফেরেন ঠিক পনেরোটি মিনিট সময় হাতে 
নিয়ে, ঘামটা মরবারও সময় থাকে না। তারই মধো নাওয়া 
খাওয়া__-আবার কাপড় জামা পরে বেরোনো । কী তাঁড়। যে হয়" 
নির্মল কথা কয় না। অন্তরে অন্তরে একটা অকারণ দ্বালা 
অনুভব করতে থাকে কেন কে জানে! এটা বাড়াবাড়ি, 
হ্যাকামি-_-এই বলে যতই সে মনে মনে সান্তনা পাবার চেষ্টা 
করুক- পায় না। 


বিজয় বাড়ী ফেরে নেক দেরি করেই। ছাত্রের বাড়ীদেরি 
হয়েছে কিন্তু সেটার অপরাধ চাপায় চ! দিতে দেরি করার জচ্যে 
জ্ুরূণার ওপরই । অকারণে যেন বড় বেশি খিটু খিটু করে। 
অরুণ! কিন্ত্ব তার উত্তরে একটিও জবাব দেয় না, বরং বিনীত ভাবে 
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মব ধোষটাই মাধ। পেতে নেয়। ল্লান করার সময় হয় না, বিগ্গয় 
কোনমতে ছুটি ভাত যখে গুজেই বেরিয়ে পড়ে। 

নির্ধলের গ| ভ্বালা করে এই বাড়াবাড়িতে। সে বেশ একটু 
অবজ্ঞার সুরেই বলে,এ ত তোমার সরকারী চাক্রী নয় হে! 
করো ত ইঞ্চুল মান্টারী, ছু পাচ মিনিট দেরি হলেই 
বাকি? | 

বিজয় খেতে খেতেই জবাব দেয়, “সরকারী চাকরীও কোন 
দিন করেন নি- ইস্কুল মাঞ্টীরী ত নয়ই। সরকারী চাকরীতে 
একবার ঢুকলে আর ৩| বড় একট যায় না। কিন্তু ইস্কুল মা্টারী - 
থাকে কমিটির দয়ার ওপর-_-হেড মাঁফীর কানে কানে বলবেন, 
তীরাও বরখাস্তমামায় সই করবেন। ব্যস!-.তা ছাড়া প্রথম 
পিরিয়ডে ক্লাস টেন-এ পড়াতে হয়। দেরী হওয়াট। বাঞ্ছনীয়ও 
ময়। আমার একটা দীয়িতব আছে ত? 

আচিয়ে মুখ না মুছেই দৌড়োয় সে। অরুণা সমস্তক্ষণ খু খু 
করতে থাকে, 'ন্ান না করে গেলেন। মাথায় জল না পড়লেই 
ওর মাথা ধরে। জঠনি ত ওঁকে__আর সে যা ভীষণ মাথ|ধরা ! 
কী হবে কে জানে 

নির্লের আর সহা হয় না। সে বলে, “তোর যেন ব্ডড 
বাড়াবাড়ি অক্ক। তোরা দুজনেই সমান। অকারণে তোর ওপর 
সে খানিক ঝাল ঝাঁড়লে। আড়াই ঘণ্টা টিউশ্বনীর মধ্যে এক 
কাপ চ] দিতে একটি মিনিট দেরি হলে কী মহাভারত অশুন্ধ হয় খ্‌ 
ছেলে পড়ানে। হাতের মধ্যে । একটু কম পড়ালে কী ক্ষতি হ'ত? 
তান জন্যে যাই বগিস বাপু তোর ওপর এই রাগারাগি করাটা ওল 
উচিত হয়নি।...এ জন্যেই এ্দাকে বিয়ে দিতে গেলে সমান খর 
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কোষে । তুই কোন্‌ বংশের মেয়ে, কীভাবে মানুষ হয়েছিস সেটা 
ওর খেয়ালই থাকে না। তোর মধাদা ও কি বুঝবে বল। তুই 
যা করছিস তাঁতেই ওর কৃতচ্্ থাকা উচিত। এসব কি তোর 
করবার কথা। আর ও কি?".আমাদের কথা না শুনে তখন 
যা ভূল করেছিস....এখন হাড়ে হাঁড়ে বুঝিস ত। এই জব ভেবেই 
আমরা তখন নিষেধ করেছিলুম | হাজার হোক ও হ'ল আমলার 
ছেলে! বানরে মুক্তোমালার দাম কী বুঝবে?' 

অরুণার বিরক্তিও আর চাঁপা থাকে না, “কী যে বলো দাদা তার 
ঠিক নেই। যে ভুল করেছি সেই ভু*্ই জন্মজগ্াস্তর করতে রাজী 
আছি। ও সব কথা আমার সামনে আর বণে। না কোন দিন ।' 


বিজয় ষত বিরক্তই হোক--সম্বন্ধীর জন্য ভোজের আয়োজন 
করেছিল ভাঁলই। দ্রিনের বেলায় দুরকম মাছ ছিল, সন্ধ্যা বেলায় 
মত্যিসত্যিই খানিকটা মাটন নিয়ে এল। থিয়ের ব্যবস্থাও ক'রে 
গিয়েছিল__যাতে মাটনের সঙ্গে লুচির যোগ!যোগ করা ষায়। - 

রাত্রে এক সঙ্গে খেতে বসে সকলে। পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে 
খেতে খেতে আরামে প্রায় গোখ বুজে আসে নির্লের। লুচির 
গ্রাসে-ঠাসা-মুখে রুদ্ধকণে বলে, তুই এমন 'রাধতে শিখলি 
কবে রে অরু? বাবুচিকে হার মানিয়ে দিয়েছিস যে। ওখানে 
ধাকতে ত কোনদিন রামীঘরে যাসনি ॥ 

“কাঞজ্জ করতে করতেই শিখে নেওয়া যায় দাদা। রান্নাটা 
বিশেষ করে একটু মন দিলেই ভাল করা যায়। আমার ত মন 
না দিয়ে উপায় নেই। একে ত বাজারে হোটেলে খান না কখনও, 
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তার ওপর গরীবের সংসার, খেলেই বা জোগানো যায় কোথা 
থেকে? কাজেই ভাল খাবার আমাকেই তৈরী করতে হয় মধ্যে 
মধ্যে-নইলে ত ওঁর খাওয়াই হবে না!' 

জ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে নির্লের । সবই ওর” জন্যে । আদিখ্যেত। 
শব্দটি ওদের বাড়ীর বিয়ের মধ্যে মধ্যে ব্যবহার করত-_-এতদিনে 
তার প্রয়োগটা বুঝতে পারে নির্মল। 

কিন্তু বেশী কিছু আর বলতেও হয় না। একটা আকস্মিক 
তীব্র আর্তনাদ শুধু সেই জরাজীর্ণ বাড়ীটাই নয়__সমস্ত শিল্তক 
পাড়াটকে যেন সচকিত করে তুললে । যেন মনে হ'ল সেই 
নিশীথ-রাত্রির শুবধতাকে চিরে খান খান করে দিয়ে গেল। 

আবার একটা--আরও তীত্র। আরও একবার। 

বিজয় আর অরুণা পরস্পরের দিকে তাকায় শুধু নিঃশকে 
একবার। ওদের আহারের ব্যাঘাত ঘটে না। 

কিন্তু নির্মল আড়ষ্ট হয়ে যায়। 

কী ও অরু? কে অমন করে ঠেঁচাচ্ছেরে? কারুর কলিক 
পেশ উঠল নাকি ? 

কিলিক পেনে অমন ক'রে কি চেঁচাঁয় দাদা বিশেষতঃ এ 
পাড়ায়? সবাই যেখানে দরিজ্র, নয় নিন্ন মধ্যবি। একটু আংটু 
য্ত্রণা মুখবুজে সহা করাট। অভ্যাঁস হয়ে যায়। ও সে সব কিছু 
নয়, পারুলের বাব! মদ খেয়ে এসে ওর মাকে ঠ্যাাচ্ছে। ওট] 
এখানে প্রায় নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা! কাল ওর বাঁবা ছিল না 
তাই। বাইরে বাইরে চাক্রী কিন'-_বিদেশেও যেতে হয় মধ্যে 
মধ্যে । সব দিন থাকে ন। এই রক্ষে। 

“বলিল কি? ভদ্রলোকের পাড়ায় এই কাণ্ড? কীজাত ওরা? 
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'জাত ভালই- ব্রাঙ্ষণ। কিন্তু উপায় কি বলো। এমনি মানুষট। 
খুব ভাল, স্ত্রীকে খুব ভালও বাসে, কিন্তু এক টেক পেটে পড়লেই 
আর জ্ঞান থাকে না।' 


তা তোর! পাচজনে ত একটু শাসন করতে পাঁরিস। আমি 
ধদি এ পাড়ার বাসিন্দে হতুম ত হর্স-হুইপ করতুম ওকে । যেমন 
জানোয়ার তেমন ব্যবস্থা! 

হ্যা_যাও না একবার । দেখবে যে ওর এ স্ত্রীই তখন 
বাঘিনীর মত তেড়ে আসবে তোমাকে 1 


নির্ল কি বলতে যাচ্ছিল__-আাবারও একটা আর্তনাদ উঠল। 
এবার তীব্রতর । প্রহারের শব্দটাও বেশ স্পঙ্ট। ওপর থেকে 
কে একজন ধমক দিয়ে উঠল, “ও কী হচ্ছে ঘোষাল? ঘা-কতক 
খাবে আমাদের হাতে? 


পারুল সবেগে এসে ঢুকল ওদের ঘরে। তার দুই চোখে 
জল না থাকলেও রোদনে আরক্ত হয়ে উঠেছে- প্রায় কান্নার 
স্থরেই বললে, “বিজয়দা, আজ বড্ড বাড়াবাড়ি শুরু করেছেন 
বাবা, আপনারা একবার যাঁন। নইলে বোধ হয় মা মরেই 
যাবেন মার খেয়ে ।, 

বিজয় আর অরুণ দুজনেই ছুটে গেল। খাওয়া শেষও হয়ে 
এসেছিল ওদের। নির্ণলও উঠে পড়ল। পারুলের দিকে তাকিয়ে 
বললে, 'ইস কী কাণ্ড! ক্রট! 

তারপর কাছে এগিয়ে এসে পারুলের কাধে বাঁ হাতখান৷ 
রেখে বললে, “তুমি, তুমি বরং এ বিছানায় গিয়ে বসো। একটু 
বিশ্রাম করো-_” 
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পারুল: কীধট ছাড়িয়ে নিয়ে বললে, “ঠিক আছে।” দৃষ্টিতে 
তার দুঃখের মধ্যেও বিব্রক্তি ফুটে উঠল। 

অরুণা পারুলের মাকে টেনে ঘরের মধ্যে নিয়ে এল । নিতান্ত 
সাধারণ চেহারার মধাবয়সী স্ত্রীলোক। পরিশ্রমে ও পুষ্টিকর 
খাছের অভাবে শর্ণ ভীহীন। 

কতখাণি অমানুষ হলে এই দেহে আঘাত করতে পারে 
মানুষ। তিনচার জায়গায় কালশিটে দাগ পড়েছে ইতিমধ্যেই । 
কপালের এক জায়গায় কেটেও গেছে খানিকটা-__ 

অকুণা রক্ত মুছিয়ে টিংচার আইডিন দিয়ে দিলে, তারপর জোর 
করে একট! আসনে বসিয়ে হাওয়া করতে লাগল। ভদ্রমহিলা 
নিঃশব্দে কীদছিলেন কিন্তু সেদিকে তাকিয়ে নির্ধলের মনে হ'ল 
সেটা নিতান্তই বেদনায়_-অপমানে নয়। 

ওধারে কে যেন, বোধকরি বাড়ীওলারাই কেউ, মেমে এসে 
জোর করে ধরে ছু বালতি জল পারুলের বাপের মাথার ঢেলে 
দিলে, প্রথমট। খুব তশ্বী এবং গালাগ]ুগ্সি চলেছিল কিন তারপরেই 
হঠাত সব শ্তন্ধ হয়ে গেল। জল ঢালার সঙ্গে সঙ্গে যেন আগুনট। 
নিভে গেল। 

অরুণ। হ্স্তির নিঃশ্বীস ফেলে বললে, ব্যিস বাবা । এবার 
নিশ্চন্তি। পীচ মিনিট আর” ৃ 

নির্মল কথাটা ঠিক বুঝতে না পেরে ওর মুখের দিকে জিজ্ঞাস্থ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। ঈষৎ হাসির রেখা যুখে ফুটে উঠল 
অরুণার, দে জবাব দিলে, '্যাখোই না পাঁচটা মিনিট, নতুন 
নাটক অভিনয় শুরু হবে আবার ।' 
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পারুলের মা কিস্‌ ফিস করে বললেন অরুণাকে, 'আর ওর * 
স্যাকামিতে ভুলছিন৷ মা অরুণা, আজ রাতটা আমাকে এখানে 
একটু ঠাই দাও-_কাঁল সকালেই মেয়ের হাত ধরে একদিক পানে 
চলে যাবে।। বামুনের মেয়ে-_রাধুনীগিরি করেও ত খেতে পারব 1, 

খুব ভাগোমানুষের মত মুখ করে বললে অরুণা, বেশ ত 
কাকীমা, থাকুন ন|।" কিন্তু বিদ্রপট! তার দৃষ্টিতে চাঁপা রইল না। 

ঠিক পাঁচটি মিনিট পরে বাইরে থেকে একটা ডাক শোন! 
গেল, “সেজ বউ! 

অত্যন্ত নিপীহ, অনুতপ্ত কণম্বর। কিছুক্ষণ পূর্বের সে 
তণ্ধনগর্জনের চিহ্মাত্রও নেই। 

বল৷ বাহুল্য এ ঘরের কেউ সাড়া দিলে না। 

আবারও ডাক এল, “সেজ বউ! 

“ওকে গ্যাকামী করতে বারণ করে দে পারুল। এটা 
ভদ্রপৌকের ঘর__-এখানে ওর চেঁচামেচি করার কোন এক্তিয়ার 
নেই। চাঁপা ক্রুদ্ধকণ্ণে বললেন পারুলের মা। 

“সেজ বউ! রর 

অরুণ। বগে, “আপনি যান না কাকীমা । জানেন ত, সারারাত 
এ চলবে এখন! আপনাকে না দেখলে শাস্তি হবে না। 

'শাস্তি হবে আমি মলে মা একেবারে । হাড় খাবে মাস 
খাবে চামড়া দিয়ে ডুগড়ুগি বাজাবে। 

“সেক্স বউ! 

তীর বেগে উঠ দীড়িয়ে বাইরে যান পারুঙ্গের মা, “তোমার 
কি ঘেক্নাপিত্তি কিছু নেই! মাষ্টার মশাই বিশিষ্ট ভদ্দর লোক, 
তার ঘরে এসে মাৎলামি করতে এতটুকু লজ্জা হচ্ছে ন11 
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হঠাৎ ভদ্রলোক ডুকরে কেঁদে উঠলেন, “ওহো হো, সেজ 
বউ তুমি হ্বর্গের দেবী-আমি নরকের কীট, আমি পিশাচ।. 
আমি তোমার উপযুক্ত নই, সেজ বউ ! আমাকে তুমি মাপ করো, 
আমাকে তুমি শাস্তি দাও। আমাকে তুমি লাথি মারো সেজ 
বউ, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি ।' ৰ 

কী হচ্ছে কি! তুমি ত এ ছাইভম্ম খেয়ে মনুষ্যত্ব হারিয়েছ, 
কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাচ্ছি। 

'সেজ বউ, এইবারটি। আজকের দিনটি শুধু মাপ করে।। 
এই এই-_ 

নিজের গালে কপালে ভদ্রলোক নিজেই চড় মারতে থাকেন। 

'যাঁও, যাও বলছি ঘরে ।' এবার রীতিমত আদেশের স্থুর কে। 

“তবে তুমিও চল সেজ বউ। জানো ত শুন্য ঘরে একা 
আমি ফিরব ন1।) 

জালাতন করলে দেখছি! চলো --জানি ত গলায় দড়ি ন৷ 
দিলে আমার আর মুক্তির পথ নেই! 

ওঁরা সবাই চলে গেলেন। একটু পরেই পাঁরুলও একট। 
নিঃশ্বাস ফেলে তাদের অনুসরণ করলে। আবার সব চুপচাপ। 
অখণ্ড শান্তি ও নিস্তব্ধতা । 

অরুণ নির্ণলের দিকে চেয়ে বললে, “ব্যস, এইবার সত্যিই 
নেশা! ছুটবে। তারপর আগুন জ্বেলে তাঁপিন তেল দিয়ে স্ত্রীর 
ব্যথার জায়গা মালিস হবে, সেক দেবেন। নিজে নিজে কান- 
মল! খাবেন, মায় রাত একটার সময় চুপিচুপি বাইরে বেরিয়ে 
রসগোল্প। কিনে এনে খাওয়াবেন। তারও পরে স্ত্রী ওকে যত্ব 
করে খাওয়াবে, মাথায় বাতাস করে ঘুম পাড়াবে। এমনি প্রত্যহ । 
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বলিস কি? 

'আমাদের দেখে দেখে মুখস্থ হয়ে গেছে দাদা।' 

সেদিন আর অরুণা ঘরে বিছানা! করার ভানও করলে না 
সোজান্থজি সঙ্বীরণণ চলনে অন্কীর্তর শধষ্যাতেই শুতে গেল। 
সলজ্জভাবে দাদার দিকে চেয়ে বললে, “একা শোয়া অভ্যাস 
নেইত, কেমন যেন লাগে। 

একটানা একটা গুঞ্তন-__খুব মৃদু হলেও নিঃসন্দেহে ওদের 
গল্প করার শবদই--কানে এসে পৌছয়। অনেকক্ষণ পরে যেন 
হুট্ফট করে উঠে পড়ে নির্যল' বাথরুম যাবার অছিলায় বাইরে 
বেরিয়ে এসে দেখে তখনও অরুণা বসে বসে স্বামীর পা 
টিপেদিচ্ছে | 


ও 


কোথায় যেন নির্মলের মাথার মধ্যে কি গোলমাল হয়ে যায়। 
কিছুতেই একটা কি হিসেব মেলাতে পারে না। অভ্যস্ত জীবনের 
অভিজ্ঞতায় মনে মনে মানুষের যে হিসেবটা গড়ে উঠেছিল 
সেইটাই যেন. ওলট-পালট হয়ে গেছে। ওর মনের জগতে 
কোথায় একটা বড় রকমের বিপ্লব ঘটেছে__জীবনের কাব্যে 
ঘটেছে ছন্দপতন। 

ঘুমোতে ত পারেই না, শুয়ে থাকাও যেন অসহা বোধ হুয়। 
অবশেষে সোজান্বজি উঠেই বসে নির্ণল। 
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মানুষ মানুষকে কেন এত ভালবাসে-কী পেয়ে তারা 
এমন কৃতার্থ__এ হিসেবটা কিছুতেই বুঝতে পারে না নির্মল । 
জীবনকে সে দেখেছে চিরকাল দেনাপাঁওনার মধ্যে দিয়েই। আজ 
হঠাৎ দেখছে মানুষের মন চলে জমাখরচের বাইরের কোন 
পথ দিয়ে। ও 

আচ্ছ৷। অমলাও কি তাকে এ রকম ভাঁল-বাসত ? অমনি 
ভালবাস কি সম্ভব? 

হয়ত বাঁসত। কোনদিন ত নির্শল সেটা নিয়ে মাথা 
ঘামায় নি। এসব কথ! তখন জাঁনতও না। অর্থ দিয়ে দেহ 
কিনেছে-_কেনা-বেচার হিসেবটা বোৌঝে_মনের খবর জানবার 
চেষ্টাও করেনি কখনও । তখনকার মত ধরেই নিয়েছে ষে 
মনটাও তার। হীরকালঙ্কারের ছ্যতিতে মুখে যে হাসি উদ্ভাসিত 
হয়েছে সেই হাসিকেই সে ধরে নিয়েছে ভালবাসার প্রকাশ। 
যখন অর্থ থাকেনি তখন সহজেই মেনে নিয়েছে যে তার আর 
কোন দাবী নেই__ওপথে যায় নি। অনেক খেলা জীবনে 
খেলেছে-_খেলার সুখেই মঞ্প ছিল সে। 

কিন্তু খেল কি সে-ই খেলেছে? 

অকস্মাৎ নির্লের কপাঁলটা ঘেমে ওঠে কেন? কী একট 
অসহা অস্বস্তিতে ছটফট করে ওঠে । এতদিন নিশ্চিন্ত ছিল, 
আত্মতৃষ্ডিতে ছিল অদ্দ হয়ে। আজ্জ প্রথম সংশয় জেগেছে মনে। 
খেলা কি তাকে নিয়েই খেলে নি ওরা? 

মিষ্টি হেসে, মিষ্টি কথ। বলে, অভিমান জানিয়ে নিত্য নৃতনতর 
উপহার আদীয় করেছে তারা । তখন নির্মল বুঝতেও পারেনি 
যে তারা আদায় করছে-__-ভেবেছে ও নিজেই দিচ্ছে। রোজ 
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নৃতন নৃতন উপহার দিয়ে নৃতন নৃতন কৃতজ্ঞতা পেয়েছে । তাদের 
উজ্ব্বল চোখে যে বিশ্ময় ও শ্রদ্ধা শ্রদ্ধা মনে করেছে তখন 
অন্তত--ফুটে উঠত, তার মধ্যে নির্মল পেত নিঃশব্দ পূজা! । সেই 
পৃজায় ওর পৌরুষ চরিতার্থ হত, নেশা লাগত মনে। নেশায় 
মেতে উঠেছিল তাঁই-_নিত্য নূতন উপচারে সেই মৌতাতকে সদা 
জাঠাত রাখত । 

এমন কি যখন কোন সম্ধপদ আর রইল না তখনও সে-খেলা 
শেষ করতে চায়নি সে। তাইত অমলাঁকে-__ 

অমলা-_ 

হয়ত অমলাই একমাত্র তাকে ভাঁলবেসেছিল । কিন্তু সেদিকে 
তকোন দিন তাকায়নি নির্শল। স্বাভাবিক ভাবে প্রাপ্য বলে 
গ্রহণ করেছে সে ওর আঢরণ। কোন দিন ওকে খুশী করবার চেষ্টা 
করেনি। সম্পন্ত যা নিরাপদ আছে আয়ন্ের মধ্যে, তাঁর সম্বন্ধে 
মানুষের যা মনো ভাব হয়, কতকট! সেই মনোভাব্‌ই ছিল নির্লের-- 
স্ত্রী সম্বন্ধে । 

অতি সহজে সে তাই ব্যবহার করেছে স্্বীকে। অমলার মনে 
কি প্রতিক্রিয়া হতে পারে তা একবারও ভেবে দেখে নি। 
অপমানে বিবর্ণ হয়ে উঠেছে তার মুখ দৃষ্টিতে ফুটে উঠেছে 
চরম অসহায়তা কিন্তু প্রতিবাদ সে করেনি । আগে নির্ষল দিত 
ইঙ্গিত, ইদানীং লঙ্ভা ভেঙ্গে গিয়েছিল, সোজানুজিই নির্দেশ দিত 
্রীকে। শেষের দিকে অমলা ওর সঙ্গে কথা কওয়াই ছেড়ে 
দিরেছিল, অবশ্য তাতে নির্শলের কোন ক্ষতিবৃদ্ধি হত না। 
সে শুধু দেখত ওর শিকারের ব্যাঙ্-ব্যালেন্দ এবং পকেটে 
টাকার অস্কটা। অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করত কখন তাদের 
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চোখে নেশার ঘোর ঘনিয়ে আসবে--কখন তার 'ধার চাওয়া, 
টাকাটা তার! এগিয়ে দিতে আসবে সাগ্রহে। একবার মাত্র অমল! 
প্রতিবাদ করেছিল। বোম্বের কেবলরাম শেঠকে যেদিন চায়ে 
নিমন্ত্রণ করেছিল নির্ল--:সই দ্িন। সজল চৌখে ওর দিকে 
তাকিয়ে বলেছিল-_অসহায় আকুল একটা আতি ফুটে উঠেছিল 
সে সময় ওর কণ্, বলেছিল__আর কত নীচে নামাতে চাও 
আমাকে, আর কত নাম্ব? দৌহাই তোমার, এবার আমাকে 
অব্যাহতি দাও ? 

অব্যাহতি দিতে পারেনি নির্মল। তিন-চারটে খুব কড়। 
তাগাদা, হোটেলের মোটা বিল এবং ব্যাঙ্কের খাতায় একান্ত 
শুন্তা-_-তাঁকে অব্যাহতি দিতে দেয়নি। এ কেবলরামের কাছে 
টাক! না পেলে পরের দিন হয়ত বে-ইজ্জ হতে হত! সে 
বলেছিল, শুধু ত সেজেগুজে সামনে বসে থাকা আর দুটো মিষ্টি 
কথ। বল1। কী একটু মিষ্টি হাসি হাসা। এতে তোমার এতই 
কি অপমান হয় আর নিচে নামতে হয় তাত বুঝি না! বরং 
যেন একটু বিরক্তই হয়ে উঠেছিল ও অমলার এই অকারণ নাঁকি- 
কান্নায় । সে বিরক্তি কণ্টে ফুটেও ছিল হ্য়ত। 

অমলা সেদিনও ওকে হতাশ করেনি, কিন্তু তার পরেই ত 
আত্মহতা। করল! 


উঠে না দীড়িয়ে পারল না নির্ল। যেন কে তাকে চাবুক 
মেরে তুলে দিল তাকে । সিগারেট ধরাতে গিয়ে হাত কেঁপে 
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গেল, পারলে না কিছুতেই ধরাতে । বাতাস যেন ঘরে নেই-_ 
'ভাল একটু ঠাণ্ডা! বাতাস। 

ছুটে গিয়ে গলির দিকের জীনলাটা! খুলে দিতেই ভিজে 
স্যাসেতে লোনা-্ধরা দেওয়ালের ভ্যাপসা গন্ধ নাকে এল, 
তার সঙ্গে নানা আবঞ্জনার গন্ধ। তাড়াতাড়ি বন্ধ করে 
দিলে সেটা তখনই। অন্ধকারে খানিকটা ঘরের মাঝখানে স্তব্ধ 
হয়ে দীড়িয়ে থেকে আবার এসে ধপ্‌ করে বসে পড়ল 
বিছানাতেই। 

কিন্তু _কিন্ত্র তাতে কী মধ পেয়েছে নির্মল? দেশে দেশে 
ঘুরেছে, নানা উদ্তুট ব্যবসা করার চেষ্টা করেছে, ছু" একট! 
ফেঁদে নষ্ট হ়েছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে-সব ব্যবসায় নামাই হয়ে 
ওঠে নি। অথচ এই সব টাকা জোগাড় করতে কী বেগই না 
পেতে হয়েছে। কোথাও বেশি ভাড়া দিয়ে প্রকাণ্ড বাড়ী ভাড়। 
করতে হয়েছে, ভাড়া করতে হয়েছে ফামিচার, চাকর-বাকর 
রেখে নিজের অবস্থা যে ভাল সেটার প্রমাণ দিতে হুয়েছে। 
এত কাণ্ড করে যে টাকা পাওয়া গেছে তাতে এই সব বিল 
মিটিয়ে যেটুকু অবশিষ্ট থেকেছে আর কোথাও গিয়ে নতুন করে 
আসর জমাবার সূত্রপাতেই নিঃশেষ হয়ে গেছে সনব। কোথাও বা 
গিয়ে উঠতে হয়েছে দামী হোটেলে, তিন মাসের চেষ্টায় দশহাজার 
টাকা হস্তগত হুওয়ার পর দেখেছে হোটেলের বিল মিটিয়ে আর 
কিছু দিন অপেক্ষা করার আর ভরসা পাওয়া যায় না- অন্যত্র 
ফার্ট ক্লাস ট্রেন ভাড়া দিয়ে গিয়ে এক সপ্তাহের টাকা 
য্াভান্স করতেই--ষ! থাকে তা৷ শেষ হয়ে যাবে । এই ভাবেই 
ত কেটেছে শেষ ছুতিনটে বছর! 
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স্বচ্ছন্দে থেকেছে । স্থখে থেকেছে। তা ঠিক। এমন করে. 
খোৌয়াড়ে বা গোয়ালে বদ্ধ হয়ে গরু-ঘোঁড়া-গাধার মত থাকতে ' 
হয়নি। দাঁমী ঘর, ভাল আসবাব, বি-চাকরের জেবা, উৎকৃষ্ট 
থান, মূল্যবান স্তুরা ও সিগারেট-_বিলাতী ফিল্মে দেখা 
বড়লোকদের মতই আরামে দিন কাটিয়েছে। অবসর সময় - 
স্ীলোকেরও অভাব হয়নি । 

তবে সে-স্বীচ্ছন্্য, সে-ম্ুখ কি ঠিক ভোগ করা গেছে সে 
সময়? বোধ হয় না। 

দুশ্চিন্তা আর অনিশ্চয়তার কণ্টক-শধ্যাতেই ত অহোঁরাত্র - 
কেটেছে। যে আরাম, বিলাগের যে মহার্ঘ উপকরণ তাঁকে ঘিরে 
ছিল তাকে ত দে অনুভব করাও সময় পায়নি--উপভোগ করা 
ত দূরের কথা। মতলবের পর মতলব ভাবতে হয়েছে-_তাঁকে 
কাঁজে পরিণত করার জন্য আপ্রীণ চেষ্টাও করতে হয়েছে, অভিনয় 
করে যেতে হয়েছে দিন-রাঁত। রাত্রে ঘুম পর্যন্ত হয়নি দুর্ভীবনায়। 
বিছানায় বিনিদ্র শুয়ে শুয়ে পরের দিনে বলবার মত অজ 
. মিছে কথা ভেবে রেখেছে 

তার আগে? 

নির্মল অবশেষে একটা সিগারেট ধরাতে পারে । কোনমতে 
হাতকে বশে আনে সে। 

তার আগেই বা কি। পৈত্রিক অর্থ ঘতদিন ছিল, নানা 
ব্যবসায় ফেঁদেছে। সে সময় অবশ্য স্বাচ্ছন্দের উপকরণ কষ্ট করে 
পেতে হয়নি-চারিদিক থেকে ঘখিরেই ছিল-_তার সঙ্গে ঘিরে 
ছিল অসংখ্য মোসাহেব এবং প্রদাদপ্রার্থীপ্রাধিনীর দল। কিন্তু 
মন কি তাতে তৃপ্ত হয়েছে--আনন্দ? আনন্দ বলে কি কোন 
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কিছু অনুন্ব করেছে কোন দিন? যা অনায়াসে হাতের কাছে 
পায় মানুষ, যা তাকে আবাল্য ঘিরে থাকে--তাকে কি কেউ 
অনুভব বা উপভোগ করতে পারে? 

যেমন, যেমন এরা অনুভব করে? এ অন্ধকার চলনে, এ 
সামান্য বিছানায়__কাঠখোট। স্বামীর পা টিপে দিতে দিতে ফিস 
ফিস ক'রে কথা বলে অরুণা হাসিতে ফেটে পড়ে যে আনন্দের 
পরিচয় দিচ্ছিল এই মাত্র, সে রকম কোন আনন্দ! বোনের 
সম্বন্ধে তীত্র একট! ঈর্ষ। অনুভব করে যেন নির্মল। 

ঈর্ঘ। ও বিদ্বেষ । 


পরের দিন বিজয় টি&শ্যনী করতে চলে গেলে ডিগের পোচ 
আর চা খেতে খেতে পূর্বরাঁত্রির চিন্তাটারইঈ প্রতিধ্বনি করে নির্মল, 
যাই বলিস তোরা অরু- এ জীবনের কোন মানে হয় না। 

'কী জীবন দাদা? অকণ! অত বুঝতে পারে না। 

“এই যষেজীবন তোরা যাপন করছিস। গোর, ঘোড়া ছাগলের 
জীবন। একটা অন্ধকার খাঁচায় বন্ধ হয়ে থাকা, উদয়াস্ত খাটুনি, 
মনের মিল নেই কারুর সঙ্গে-_আশাহীন আনন্দহীন জীবন 
যাপন--এ বেঁচে থেকে লাভ কি? 

অরুণা টুপ করেই থাকে, শাক তাঞ্জার শাক বেছে ধুয়ে থালায় 
তুলছিল তথন-_ন্ুক্তোটা ফুটছে, কান আছে খানিকটা সেইখানে । 

নির্ধল বলতে বলতে যেন আরও উত্তেজিত হয়ে ওঠে, কারণ 
এ বুক্তি ত ওর বাইরের কারুর কাছে নয়__-এ ওর মনের 
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কাছেই। এক্ষেত্রে প্রতিবাদী অরুণ! নয়, মিঞ্জের বিবেক বা এ 
রকম একট কিছু মানসিক অস্তিত্ব ;_বলে, 'না না, চুপ করে 
থাকিদনি অরু, তুই-ই বল ঠিক করে। কত পয়স! খরচ করে 
তুই লেখাপড়া শিখলি, গান বাঁজন। ছবি-আীকা_কী ন! 
শিখেছিস তুই! সে কি এই জন্যে? এই বিয়ের মত দিনরাত 
খাটবি বলে? এ বাড়ীতে আর য|রা আছে তারা হয়ত এর 
বাইরে আর কিছু জানে না, কিন্তু তুই, তুই কি করে থাঁকিস্‌? 
পথিবী আজ কত এগিয়ে গেছে বল দিকি-_-আরাঁম আর 
স্বাচ্ছন্দের হাজার উপকরণ চারদিকে, কত রকম ব্যবস্থা বেরিয়েছে 
এনাজির অপচয় বীচাবার জন্তে। সঙ্গীত, শিল্প, সাহিত্য, জীবনের 
কত আনন্দের দৌর খোল! চারদিকে, তার থেকে সম্পূর্ণ বিদায় 
নিয়ে_এ জীবনের মূল্য কি? 

কিন্তু দাদা আসল সুখ ত মনে। একটু যেন অসহিষু ভাবেই 
বলে অরুণা, “যে ভাবে যে স্থখে থাকে তাই তার ভাল। তাছাড়া 
তুমি ভুগে যাচ্ছ ইস্কুল-মাধ্টারের বউ আমি-_ওভাঁবে বাঁচবার 
'কোন অধিকার আমর নেই। মানে আধিক অধিকার । 

'কীচার মত বাঁচা-ছু' দিন হলেও ক্ষতি নেই। দুটো দিনও 
জীবনকে উপভোগ করা ভাপ। এমন করে দীর্ঘদিন বেঁচেই বা 
লাভ কি?' 

এবার অরুণার কও তীক্ষু হয়ে ওঠে। একটু খোচা, সামান্য 
'একটু বিষ বেরিয়ে আসে গলার আওয়াজে, “বীচার মত বীচতেই ত 
তুমি গিয়েছিলে দাদা । কিন্তু তারপর 1 এখন দাড়াবে কোথায়। 
আমাদের মত গোরু-ঘোড়।-ছাগল ছিপ বলেই ত তবু এসে 
একবেল। দীড়াতে পেরেছ। জীবনে কতকগুলে। আছে প্রয়োজন-_ 
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সেটার সংখ্যা খুব কম দাদা। বাকী যা তা সবই বিলাস, 
তার ত শেষ নেই। কামনার কি শেষ আছে? উনি বলেন হাউই 
খুব জলে নিমেষের জন্ে, তাতে যারা দেখে তাদের চোখ ধেঁধে 
যায়। কিন্ত্র তারপর? সে যতক্ষণ জ্বলে ততক্ষণই বা তার 
নিজের কি তৃপ্তি, শুধু দহন ত? বাকী যাঁ_সে ত শুধু ছাই।' 


নির্মল রাগ করে চায়ের কাপটা নামিয়ে রাখে ঠক্‌ করে, 
“তোদের কাছে দুদিন এসেছি তাই তুই খোটা! দিচ্ছিস! বেশ 
আমি আজই চলে যাচ্ছি 

ছি দাদা। তোমাকে রাখতে যদ্দি পারি, দুটো দিনও যদি 
এখানে থেকে শান্তি পাও, সে ত আমানের সৌভাগ্য। কিন্তু ভূমি 
এসে পর্যন্ত আমার স্বামীর দারিদ্র্য নিয়ে ইঙ্গিত করছ-_সেটা কি 
ভাল? তোমাকে যখন তারই অতিথি হতে হয়েছে! 

নির্মল হয়ত আরও কি বলত, হঠাৎ ঘরে এসে ঢুকলেন পারুলের 
মা, হাতে একটা শাল-পাতার বড় ঠোঙ্গা। 

ও কি কাকীমা ? 

গ্যাখ, মা তোর কাকার কাণ্ড! আমি নাকি কবে বলেছিলুম 
গরম ঞ্িলিপি খেতে ইচ্ছে করে, আজ একেবারে নিজে গিয়ে 
ভাজিয়ে নিয়ে এসেছে এক টাকার গ্রিলিপি! এত কে খাবে 
মা? পারুল বললে; “তুমি বরং খানকতক দিদিকে দিয়ে এসো 
গে। নে মা, ধর এই ক" খানা। 

অরুণ তাড়াতাড়ি উঠে খান চারেক জিপিপি নেয় ওঁর হাত 
থেকে । পারুলের ম৷ কিন্তু জোর করে আরও দুখান। গুজে দেন ওর 
হাতে। নির্মল রক্ষ্য করে যে নববধূর মত ম্থখে ও জজ্জায় 
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টলটল করছেন ভদ্রমহিলা । শীর্ণ কুঞ্চিত কপোঁলেও অপরূপ রক্তিম 
ফুটে উঠেছে__ | 

পারুলের মা চলে যেতে সে বোনের সঙ্গে বিবাদ ভূলে গিয়ে 
বলে উঠন্স, 'কাল যে লোকটা অমনি করে পশুর মত ঠ্যাঙ্গালে, 
একবাঁড়ী লে।কের সামনে কেলেঙ্কারী--মাঞ্জ তারই সোহাগ নিয়ে 
আদিখ্যেতা করে বেড়াতে লঙ্জ। করে না ওর! শিক্ষিত 
মেয়েমানুষ সব! আত্মসন্মান জ্ঞান বলে যে কোন জিনিস আছে 
তাই ওরা জানে না। কিন্তু তুই বা কি বলে এ সব ছাইভস্ম 
হাত পেতে নিলি। ভেজিটেবল ঘিয়ে ভাঙ্তা থার্ড ক্লাস দোকানের 
খাবার সব!) 

“ওমা! তা নেব না? অত আনন্দ করে দিতে এলেন উনি। 
আর এসব খাবার ষে থাই না আমি তা ত নয়!” 

তাঁর পরই একখানা জিঞ্িপিতে কামড় দিয়ে বললে অরুণা, 
বেশ গরম আর মচমচে । খাবে একখান! দাদ £ 

'রক্ষে কর। ওসব ন্যাষ্টি জিনিস ছুঁতেও পারব ন1।' 
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পারুল কী এক অন্ভুত আকর্ষণে টানে নির্ধপণকে । যনে মনে 
যতই সে বলে যে এই অর্ধবর্র পরিবেশে মানুষ অশিক্ষিতা মেয়ে 
তার একবারের দৃষ্টিপাতেরও যোগ নয়, ততই তার দৃষ্টি লালায়িত 
হয়ে ফেরে তার স্নান করার পর এলানো। কুস্তলে, তার আধময়ল। 
লাড়ীর আচলে এমং ছলাট-প্রাস্তের স্থেরেখায়। মুখের হাসিব 
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দিকেও তাকিয়ে থাকে বৈকি । কিম পারুল স্পষ্টই বিরক্ত হয় 
. ওর এই লোলুপ নির্লজ্ঞতায়। এখ'ল্লে আসাই সে কমিয়ে দিতে 
থখাকে। 


নির্ল আহত হয়। এতদিন সে দেখেছে তার প্রসাদ পেলে 
মেয়েদের কৃতার্থ বোধ করতে । এই কালে হীন মেক্লেটার এত 
দন্ত! নিজের ৩ এ অবস্থা_-মাতাল বাপের হাতে মার খায়, 
হাতে কাঁচের চুড়ি ভরসা- নির্মল কি সত্যই শিখরী ! আজও 
সে তেমন চেষ্টা করলে এই কলকাতা শহরে বসেই এত টাকা 
ধার করতে পারে যাতে ওদের মত পরিবারের দশবছর চলে 
যাবে। নেহাত একেবারে অবলম্বন শুন্য হয়ে পড়েছে তাই। 
থাকত একখান গাড়ী এদের এবং বাইরে লোকজন এনে 
বসাবার মত একখানা বৈঠকখানা, কিংবা নিদেন কলকাতার 
অভিজাত হোটেলে গিয়ে মদ খাওয়ার মত অর্থ-_দেখে নিত নির্মল 
টাক। আসে কিন! । 
কিন্তু সে সুযোগ কৈ? 
অথচ পারুলকে বশ করতে গেলে টাকার দূরকার। অন্তত 
নির্লের তাই বিশ্বাস । 
সে কেবলই কথাটা ভাবে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে শ্জের 
চেহারাটাও দেখে । এককালে খুবই রূপবান ছিল সে- _সেজঘ্যও 
ইতিপূর্বে বহু দ্্রীলোক আকৃষ্ট হয়েছে তার দিকে। কিন্তু আজ 
আর সেদিন নেই। মাথার সামনে টাক দেখা দিয়েছে। ভুঁড়ি 
নেমেছে বেশি চামড়া কুঁচকে গেছে মুখের। বছ অত্যাচারের 
চিহ্ন স্থষ্প্ট। তবু মদ সে বেশি খায়নি কোন দিনই। নেহাত 
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দলে পড়ে একটু আধটু। তবু- দুশ্চিন্তা ছুর্ভাবনা ত কম ভোগ 
করতে হয়নি। অধিকাংশ*দিনই ঘুষোতে পারত না। 
না। রূপ যৌবন--কোনটাই নেই। অথচ পাঁরুলকে তার 
চাঁইই। ভোলাতে হবে অর্থ দিয়েই। শাড়ী আর গহনা 
এতে ভোলেনা এমন মেয়ে ত দে দেখেনি আজ পযন্ত! 
অর্থাৎ টাকা চাই কিছু। 


ক্রমাগত ভাবে নির্ল, দ্িনরাতই ভাবে। অবশেষে মনে 
পড়ে--এখনও একটি মূল্যবান জিনিস আছে তার কাছে। অমলার 
একটা হীরের আংটি । অমল মরবার পর তাঁর সব অলঙ্কারই 
একে একে বিক্রী করেছে সে-আর কীই বা ছিল-যেদিন 
উপহার পেয়েছে, তার কয়েকদিন পরেই তা বেচে দিয়েছে নির্মল, 
দিতে বাধ্য হয়েছে, কাজেই পরে থাকত যা সবই নকল জড়ো য়! 
গহনা। শুধু অমলা৷ কখনও বেচতে দেয়নি প্রথম বিবাহবাধিকে 
উপহার পাওয়া হীরের এই আর্টট।। নির্মলই দিয়েছিল। 
তখনকার দিনেই তার দম ছিল দু'হাজার টাকা। অমলার বড় 
প্রিয় বলেই নির্মল সেটা বেচেনি-_-ওর চামড়ার ট্রাঙ্কটার তলায় 
আজও বৌধ হয় পড়ে আছে। আজ ওর সন্দেহ হয় সুদৃশ্য 
বলে নয়, পছন্দসই বলে নয়, নির্লের প্রেমের নিদর্শন মনে 
করেই অমল। তা৷ বেচতে দেয়নি । 

এঁ একমাত্র সম্বল আছে। 

এঁটেই বেচবে নাকি ? বেচারী অমলার অত সাধের জিনিসটা ? 
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উপায় কি? এমনিও হয়ত ওট। বেচতে হবে। চিরকাল 
কিছু আর অরুণার ঘাড়ে চেপে থাকা চলবে না। হাতে ত 
নগদ একটি টাকাও নেই। সিগারেট পর্যন্ত বিজয় ঞ্পোগাচ্ছে! 
সম্পূর্ণ নিঃন্দ হয়েই এখানে এসেছে দে। কিছু একটা করতে 
গেলেও টাকা চাই। 

একদিন গোপনে ট্রাঙ্কের তল! 'থকে হাতড়ে হাতড়ে বার 
করলে আংটটা। অবশ্য, বার করে বিছানার নীচে রেখেও 
একদিন অপেক্ষা করল। বাসনার সঙ্গে বিবেকের যুদ্ধ__-এট! 
নির্লের কাছে নতুন! শেষ পর্যন্ত বাসমারই জয় হ'ল যদিচ। 

পরের দিন একটা অছিলায় কলকাতায় বেরোল। এখানে 
এসে পর্যন্ত এই প্রথম বাইরে বেরোল সে। 

এ হীরে বেচা মুশকিল হত যদি ওদের পুরোনো মণিকার 
চিনতে না পারত ওকে । শুধু যে নিরাপদে বেচা গেল তাই 
নয়__দামও বেশ পেশে। সাড়ে চার হাজার টাকা নগদ ওকে 
গুণে দিলে সেই ভাটয়৷ জহরৎওয়ালা। কিছু টাকা ব্যাঙ্কে 
জমা রেখে বাজারে ঢুকে দুখানা ভাল শাড়ী কিনলে আর 
কিনলে অরুণার জন্যে সুদৃশ্য একজোড়া কঙ্কণ। তারপর বিজয়ের 
জন্যও ভাল কাপড় একজোড়া কিনে ট্যাক্সি চেপে বাড়ী ফিরল। 


অরুণ। অবাকৃ। 
একি করেছ দাদা? এত দামী শাড়ী পরব কবে আর 
পরে যাবোই বা কোথায়? এই ঘরে এই ভাবে থাকা_তা ত 
বুঝতেই পারছ ! 
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“তা হোক্‌। বেড়াতেও ত যেতে পারিস্‌ কোথাও । থিয়েটার 
বায়স্কোপে ত যাওয়া! চন্সবে [ | 

হা, কত ত যাচ্ছি। এ কাপড়টা কার? 

“ওটা-_মানে তোর কাছে আসে, তোকে দিদি বলে_-এ 
পারুজের জন্য এনেছিলীম আর কি'' ও 

অরুণার যুখ গম্ভীর হয়ে যাঁয়, “ওদের যে বড্ড আতুসম্মান- 
জ্ঞান দাদা। ওরা কি নেবে? আমাকে একবাঁর জিজ্ঞাসা করে 
কিনলে পারতে ॥ 

তাতে কি হয়েছে। তোর মাম করে দেনা? ৃ 

“কোন লাভ হবে না দাদা, ওরা এতদিন আমাদের অবস্থা 
এটুকু জেনেছে, এমন একখান] কাপড় ইন্কুল-মাষ্টীরী করে বিলোনো 
ত দূরের কথা, কেনাই যায় ন1।' 

তুই একটু বুঝিয়ে দে-, : 

কাপড়খানা হাতে করে অরুণ পারুলের ঘরের দ্দিকে চলে 
গেল; কিন্তু একটু পরেই ফিরে এল সেটা হাতে করেই। 
'হল নাদাদা। অতিকষ্টে যদি বা কাঁকীমাকে রাজী করালুম_ 
পারুল বিছুতেই রাজী হুল না। সে বললে, তাহলে জীবনে 
আর আপনাদের কাছে যাবে না। কী করব? 

মুখট। বিকৃত করে নির্মল বললে, রেখে দে তোর কাছেই? 
আমি কি একটু বুঝিয়ে বলব? 

“দরকার নেই। শুধু শুধু*" 

রাত্রে এসে বিজয় অত্যন্ত রাগারাগি করলে। নির্মলকে প্রায় 
গুনিয়েই বললে, "অত যদি ওর পয়সা হয়ে থাকে ত হোটেলে 
গিয়ে থাকতে বলোগে। আমাদের এ গরীবের সংসারে বড়মানুষী 
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দেখাতে আসার দরকার ছ্্ই। ও কাপড় আমি জীবনে পরিও নি, 
পরবও ন1। তিনটে টিউশনী করে, নোট লিখে, প্রুফ দেখে 
আমাকে সংসার চালাতে হয় অরুণা) জরিপাড় দেশী কাপড় পরার 
আমার অবসর নেই ।, 

এ কথা শোনবার পর হোটেলেই চলে যেত নির্মল যদ্দি 
না এখানে পারুলের আকর্ণ এখনো বেধে রাখত। আকর্ষণের 
চেয়েও জেদটাই যেন প্রবল হয়ে উঠেছে এখন। সে নীরবে 
রাগে ফুলতে লাগল বসে বসে। কিছুতেই যেন বিজয়কে ও 
হার মানাতে পারে না। ইচ্ছে করে এ চোয়াড় পোকটার 
গালে চড় মেড়ে ভেঙ্গে দেয় তা চিরকালের মত। কিসের দত্ত 
ওর এত! 

আরও আঘাত লাগল ওর পরের দিন একট! দৃশ্য হুঠাৎ 
নজরে পড়ে যেতে। বিজয় স্থান করে উঠে দাড়িয়ে গা যুছছে 
উঠোনে_মতি সাধারণ ঘটনা অবশ্যই কিন্তু নির্নলের চোখে এই 
দৃশ্যই অসাধারণ রঙে প্রতিফলিত হু'ল। সে দোরের কাছে 
এসে দীড়িয়েছিল পারুলের সন্ধানেই- সেখান থেকে দেখলে 
ওপাশে ওদের ঘরের সামনে রকে দীড়িয়ে পারুল একদৃষ্টে চেয়ে 
আছে বিজয়ের দিকে । চোখে যেন পলক পড়ছে না, সে চোখে 
যে মুগ্ধ বিস্ময় ফুটে উঠেছে তা ভুল হবার নয়। 

ঈর্ধায় যেন জ্বলে যায় নির্মল। 

কী আছে বিজয়ের চেহারায় তা বোঝে না। নির্জলের চেয়ে 
বয়স কম বটে__তবে নেহাত ছেণেমানুষ নয়-_প্রথম যৌবনের 
কান্তি আর নেই তার দেহে, এটা ঠিক। রং? নির্ণলের রং 
দের বেশী করসা। তবে? কিসে সে ভাল? চওড়া চওড়া 
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হাড়, এককালে বোধ হয় ব্যায়াম কর$ঁ_বুকের গঠন মন্দ নয়, 
হাত পা নাড়বার সময় বলিষ্ঠ পেশীগুলোৌও মধ্যে মধ্যে বেরিয়ে 
পড়ে। কিন্তু মেদ বলতে যে কিছু নেই। একটু চবি বা মাংস 
না থাকলে ঠিক সুগঠিত দ্নেহ বলা চলে না কিছুতেই। কিসে 
ও ছুঁড়ি অমন করে তাকায়? যেন চোখ দিয়ে গিলেই ফেলবে! 

ভেতরে ভেতরে ছট্ফটু করে আর মনে মনে উপায় খোজে 
শোধ তোলবার। 

এমন হার জীবনে বোধ হুয় কোন দিন মানেনি কারুর 
কাছে। এতদিন অপেক্ষাও করতে হয়নি কারুর জন্যে । 

অবশেষে একটা মতলব মাথায় এল। একদিন সকাল ক'রে 
খাওয়। দাওয়। হয়ে যাবার পর হৃঠাঁৎ নির্ধল প্রস্তাব করে বসল, 
তুই কখনও চিড়িয়াখানায় যাস্নি বলছিলি অরু, চল্‌ তোকে 
আজ ঘুরিয়ে আনি ।, 

“ওমা সেকি! কখন যাঁবো--কখন আসব, বিকেপে কাজকর্ম নেই? 

বিজু তে আজ দেরী করে আসবে বলে গেল। কী-একটা 
ফেয়ার-ওয়েল আছে, ওখানেই খাওয়াদাওয়। আছে-_হয়ত সোজা 
ওখান থেকেই টিউশ্যনিতে চলে যেতে পারে। তাছাড়া আমরা 
ট্যাল্সিতে যাবো ট্যাক্সিতে আসবো-_-কতটুকু সময় লাগবে বল % 

দাদার স্নেহ অরুণা এতই কম পেয়েছে জীবনে যে শুধু সেই 
লৌভেই ওর মনটা দুলতে থাকে। তাছাড়া কথাটাও ঠিক, 
বিজয় যত তাড়াতাড়িই আন্থক, ছ'টার আগে আসবে না। 

অতএব সে রাজী হয়ে যায়। | 

নির্দল বুদ্ধিটা খাঁটিয়েছিল ভালই। আগে একটি কথাও বলেনি । 
অরুণ ঘখন কাপড়-চোপড় পরে তৈরী, তখন খুব উদাসীনভাবে 
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বললে, পারুলকে নিবি নাকি? সেই ট্যাক্সি ত একটা পুরো 
নিতে হচ্ছেই " 

অরুণা সাগ্রহে রাজী হ'ল। পারুলের প্রতি দাদার একটু 
পক্ষপাত সে ক'দিন ধরেই লক্ষ্য করছিল কিন্ত তাতে দোষ ধরেনি। 
বরং মনে মনে কৌতুকই অনুভব করছিল। চিরদিনই কি আর 
দাদা ভবঘুরে বাউণুলে হয়ে বেড়াবে, যদি কোথাও শেকড় লেগে 
যায় ত যাক না! বাঙালীর মেয়ে, ভাইকে ঘরবাসী করার স্বপ্ন সে 
চিরদিনই দেখে। সেখানে বয়স বা অন্য কোনও দিক তার 
নজরে পড়ে না। তাছাড়া অরুণ! দব ইতিহাস জানত না, জানত 
না অমলার মৃত্যুর কারণ__ 

সে পারুলকে গিয়ে বললে, “তুই এখনি তৈরী হয়ে নে 
পারুল !' 

“কেন দিগি? 

চল্‌ চিডিয়াখান। দেখে আসি। দাদা নিয়ে যাচ্ছে।। 

চিড়িয়াখান। পারুলও দেখেনি, তবু সে নিরুতসাহু কে বলে, 
'থাকগে দিদি, তুমি যাও ।। 

চল্‌ না। আমি ত যাচ্ছি সঙ্গে, দোষ কি?' 

লোভ পঁরিলেরও কম নয়। সে রাজী হয়ে গেল আর 
একটু পীড়াপীড়িতে। 

বেরিয়ে যখন নির্ণল ট্যান্সী করতে যাচ্ছে অরুণা আপত্তি 
করবার চেষ্টা করলে, ট্রামেই চল না দাদ1! এখন ত ফাকা। 

পাগল নাকি! পৌঁছতে এক ঘণ্টা হয়ে যাবে।' 

শুধু যে সে ট্যাীই ডাকলে তাই নয়, পথে একটা দোকান 
থেকে নতুন থার্সোফ্রান্ধ কিনে নিয়ে একট চায়ের দোকান থেকে 
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চা কিনে নিলে। আর কিছু ভাল কেক্‌। বললে, "ঘুরতে ঘুরতে 
বিষম তেষ্টা পেয়ে যাবে, তুই বুঝিস্‌ না! | 


তেষ্টা যত না! পাক ঘুরতে ঘুরতে অরুণা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, 
মে বলে, "আর দরকার নেই দাদা। এবার ফেরে ।' 

“সে কি! সাঁপ দেখবেন না দিদি? শুনেছি সাঁপের ঘরট? 
খুব ভাল । 

তুই বরং দাদার সঙ্গে একটু দেখে আয়। আমি এখানে বসি ।, 

তখন পারুলের নেশ! লেগেছে । সে দু-একবাঁর আপত্তি ও 
অরুণাকে সঙ্গে টানবার চেষ্টা ক'রে সহজেই রাজী হয়ে গেল। 

সাপ কুমীর ইত্যাদি দেখা শেষ হলে নির্ধল ইচ্ছা করেই 
অন্য পথে নিয়ে গেলে পারুল সন্দিগ্শ্তরে বললে, “কৈ দিদি 
কোথীয়? এ আমরা কোথায় এলুম ? 

তাইত, বোধ হয় উলটে! দিকে এসে পড়েছি। যাক গে, 
ব্যস্ত হয়ো না।' 

তারপর এদিকে ওদিকে দেখে পারুলের একটা হাত নিজের 
দুহাতে নিয়ে বললে, “পারুল, দু একটা কথা জিজ্ঞাসা করব-__ 
ভয় পেয়োনা। শুধু কথা 

'কি, হাত ছাঁড়ন। কী কথা? পারুগ কিন্তু ভয়ই পায়। 

তুমি, তুমি সেদিন কাপড়খানা নিলে না কেন পারুল। আমি 
কত আশ! করে এনেছিলুম |” 

'কেন নেব? সহজ স্থুরেই পারুল প্রশ্ন করে, 'আপনার ত 
আমাকে কাপড় দেবার কথ নয়। আমি অনাতীয় 


১৩২ 


'আত্ীয়তা কি কেবল রক্তের সম্পর্কেই হয় পারুল? তোমাকে 
"প্রথম দিন থেকে দেখা পর্যন্ত আমি যে আত্মীয়তা অনুভধ করছি 
তার কি কোন কোন মূল্য নেই। সত্যি বিশ্বাস করো, আমি 
তেমাকে যত ভালত্সেছি এত আর কাউকে কোনদিনও 
বাসিনি।' 

“এসব কথা আমার ভাল লাগে না। দিদি কোথায়? দিদির 
কাছে নিয়ে চলুন ।' 

যাচ্ছি, এক মিনিট! আর আমি তোমার কাছে কিছুই চাই 
ন। পারুল, শুধু দয়া করে তুমি আমার কাছে সামান্য কিছু উপহার 
নাও। ভুমি জানো না কত লোককে কত কী দিয়েছি জীবন- 
ভে!র। ্ মেয়েকে কত জড়োয়া গহনায় মুড়ে দিয়েছি। কিন্তু 
তোমাকে দেখে পর্যন্ত মনে হয়েছে যে সেসব বুথা। যাকে দিলে 
জীবন সার্থক হুতো-_-সে সব অলঙ্কার ধন্য হ'ত, তাকে এতদিন 
পরে খুঁজে পেয়েছি_সে তুমি! তুমি দয়া করো পারুল__হ্ীরের 
গহনা দেবার সামর্থ আর নেই--সোনার গহনাই দু'একটা নাও । 
আমি মিনতি করছি। আমি দিচ্ছি, কেউ জানবেনা, তুমি দিদির 
নাম' করেই নাও । বলতে বলতে ভাবাবেগে নির্মলের কণ্ঠস্বর গা 
হয়ে আসে। 

জোর করে হাতটা ছাড়িয়েছ্জনিয়ে পারুল বগলে, 'শগ্গির 
দিদির কাছে নিয়ে চলুন, নইলে আমি চেঁচাবো। 

অগত্য। নির্মলকে সেইদিকেই যেতে হয়। 

ওর এই গাঢ় কণ্স্বর এই নিঃস্বার্থ ভালবাসার অভিব্যক্তি 
কখনও ত ইতিপূর্বে ব্যর্থ হয়নি। এই গরীব অশিক্ষিত মেয়েটার 
মন কি পাথরের তৈরী! তা ছাড়া শুধু কি অভিনয়? হয়ত 
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সবটাই অভিনয় নয়। ওর অন্ধ কামনা অভিনয়ের মধ্যেও, 
কোথায় সত্যিকার আবেগের ছোঁয়া! দিয়ে দেয়। 

বুকের মধ্যে প্রত্যাখ্যানের অপমানটা কাঁটার মত বেঁধে 
বার বার। 


বাড়ী ফিরে সারারাত ভাবলে নির্মল । কী ভাগ্যি মেয়েটা 
অরুণাকে কিছু বলে দেয়নি । কিন্ত কেন, কেন এমন হুল? ওর 
এ কৌশল ত ইতিপূর্বে সর্বন কার্ধকরী হয়েছে। তবে 

অবশেষে এক সময় ওর সন্দেহ হয় যে, হয়ত আগে কৌশলের 
পেছনে ওর যৌবন এবং রূপও ছিল, তাই তা রুল হত। 
এখন কোনটাই নেই। তার চামড়া কুচকে গেছে, মাংস হয়ে 
এসেছে থসথসে, লোভনীয় কিছুই নেই। বিজয়ের মত কঠিন 
, গঠনটাও যদি থাকত! 

মাথা গরম হয়ে ওঠে নির্মলের। তবে কি জীবনে সম্তোগের 
পাত্র তার কাছে নিঃশেষ হয়ে গেছে? সংসারের নানা ভোগ্যবস্ত 
তার সামনে থরে থরে সাজানো থাকবে--অপরে তা উপভোগও 
করবে, সেই শুধু দীন নিঃস্ব দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে সে সবের 
দিকে। 

পরের দিন সঞ্চালেই সে মন স্থির করে ফেললে । অরুণাকে 
ডেকে বললে, 'আমি চললাম অরু।' 

সেকি দাদা? কোথায় চললে? 

ভমিপতির পরামর্শটাই নিতে চললাম। একটা হোটেলে 
গিয়ে উঠব মনে করছি ।; 


ছিছি। ও একটা কি বলতে কি বলে ফেলেছে-_সেই কথায় 
॥ "কি রাগ করে! তুমিও কি ছেলেমাচুষ হজে ?' 

'তা নয় রে। কতদিন আর তোদের ঘাড়ে এমন করে চেপে 
বসে থাকি দল। তোদেরও অন্বিধা হচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। 
তাছাড়া কিছু ত একটা করতে হবে। ধর যদি একট! ব্যবসাই 
শুর করতে হয়। লোকজন আসবে যাবে কোথায় তাদের 
বসাই বল্‌ ত? 

তবু অরুণা অনেক অনুরোধ করলে অন্ততঃ আর কট] দিন 
থাকার জগ্য, বললে, 'তোমার শ্ররীরটাও মোটে ভাল নেই দাদা, 
অন্ততঃ একটু সেরে যাঁও।' 

শা] রে, শীর ভাল ছিল না সত্যি, কিন্তু এ কদিনে ঢের 
সেরে গিয়েছ। আর না। 

এক রকম জোর করেই একটা ট্যাক্সী ডেকে নির্মল চলে 
গেল। 

“তোমার ভগ্মিপতির সঙ্গে দেখা করে গেলে না? শেষ 
পর্যন্তও অরুণ! বাধা তোলে । 

না না। সে হয়ত জোর করত। অথচ কষ্ট তারই বেশি। 
আমি আবার আসব) ভয় কি? এই ত কলকাতাই।, 

প্রথম শ্রেণীর হোটেলে গেল ন! নির্মল, ওরই মধ্যে ধর্মতলা 
অঞ্চলের ভাল একট। হোটেলে গিয়ে উঠল। তারপর টেঁলিফোন- 
যোগে পূর্ব জীবনের কুকীণ্চিসহচরদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন 
করতে আর কতক্ষণ লাগে? 

ভম্মাচ্ছাদিত অগ্লিকে বাতাস দিয়ে জাগাতে হবে, দিতে 
হবে তাতে নূতন ইন্ধন। জীবন উপন্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ এত 
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তাড়াতাড়ি সে উপসংহার টানতে দেবে না। পূর্ণচ্ছেদ পড়বার 
এখনও ঢের বেশী দেরী। | 
সম্ভোগ শেষ হতে দেবে না সে। তাহলে জীবন নিয়েই ব! 
লাভ কি? মরে যাওয়াই ত ভাল। ভোগই ত জীবন। মুখ 
আর স্বাচ্ছন্দ্য! ধিলাস আগ ব্যসন! ্‌ 
তেজ মহন্মদকে ডেকে বলে, খুব অল্প বয়সী চাই এবার 
তেজ মহম্মদ । একটু বেশি খরচ হয় ত হোক।' 
“খুব ভাল মাল আছে সাব। র্ল্যাংলো-ইণ্ডিয়ান_-সতেরো !? 
নির্ণলের চোখ ছুটো৷ ভলে ওঠে। 
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বিলিতী সরা ও আঁধাঁঁবিপিতী তরুণী-__নেশীয় গা এলিয়ে 
দেয় নির্ল। আগে মদ এত ধ্তেনা ৫, কিন্তু এখন যেন 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। নইলে মনকে সে তাজা রাখতে 
পারে না। 

এমিলি আশ্চর্য । এমিলি অন্ভুত। শুধু যৌবনই তার টাটক৷ 
নয়--মনও তাই। উপহারে উপহারে যখন অভিভূত ক'রে 
দেয় নির্মল তাকে, তখন তার চোধে শুধু যে বিস্ময় ফুটে ওঠে 
তাই নয়-_নির্লের মনে হয় সে চাহনিতে পূজার ভাবও প্রকাশ 
পায়! তার সঙ্গে প্রেমও। নির্মল তাকে বুকে টেনে নিয়ে বলে 
তুমি আমাকে ভালবাস, ডালিং? 
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প্". কে জানে কাকে কতটা ভালবাসা বলে ডিয়ারে্ট এর 

স্আগে ত আর কাউকে ভাল বাসিনি। শুধু পয়সার সম্পর্ক 
ছিল তাদের সঙ্গে। তাও ক' দিনই বাঁ। কিন্তু তোমাকে দেখে 
মনে হচ্ছে তোমার সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হলে আর বাঁচব ন|। 

তবু সংশয়ের স্বর বাজে নির্ধলের কে, কিন্তু আমার ষে 
ঢের বয়স হয়েছে এমিলি-- 

মুখে হাত চাপা দিয়ে এমিলি বলে, বাজে কথা বলো না। 
কে বলেছে তোমার বয়স হয়েছে, বড় জোর ত্রিশ !... 

& মাত্র ত চার হাজার টাকা। এ ভাবে চললে এক মাসও 
চলবে না। তারপর ধারে আরও বড়জোর দশ দিন। তারপর? 
তারপরের কথা পরেই চিন্তা করবে নির্বল। সে এমিলির প্রেমে 
ডুবে যায়। 


তবে অবশ্য অত দিনও লাগে না। তাঁর আগেই নেশ! ছুটে 
গেল একদিন। অতফ্ষিত ও অপ্রত্যাশিত ভাবে । 

একদিন সন্ধ্যায়ই ঘুমিয়ে পড়েছিল, অচৈতন্য হয়েছিল বলাই 
উচিত। মাত্রাটা একটু বেশি হয়েছিল নিকেলের দিকে, তারই 
গ্ের। কিন্ত্ব যেমন হঠাৎ ঘুমিয়ে ছিল তেমনি হঠাৎই ঘুমটা 
ভেলে গেল। দেখলে ঘরে এমিলি নেই। এমিলি ওরই কাছে 
ছিল ঘুমোবাঁর সময়--ওর কাছেই থাকবার কথ।। কোথায় গেল? 
ছেলেমাঁথষ বোঁধ হয় ছাদে উঠেছে-_কি বারান্দায় বসে আছে। 
পা টিপে টিপে গিয়ে পেছন থেকে ওকে চমকে দেবে এই 
ইচ্ছায় নির্গল নিঃশব্দে উঠে ফড়াল। ঘরের সন্বীর্ণ বারান্দা 
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গাছপালার টবে সাজানো । তাতে পাশাপাশি ছুটি চেয়ারও থাকে ।, 
আলো! নেই, রাস্তার*আলোর আভা এসে পাতাবাহাপ্নের ছায়ার 
সঙ্গে জড়াজড়ি করে একটা আলো-আধারির সৃষ্টি করেছে, তাঁতে 
কাছে থেকে দেখার অন্থবিধা হয় না। বিশেষ উদ্দেশ্যেই এখানে 
এই আবছাঁয়ার স্ষ্টি। | 

সেখানে এমিলি ছিল ঠিকই. চমকেও উঠল । তবে সে চমকটা 
ঠিক শানন্দদীয়ক চমক বলা চলে না। হোটেলের একটি প্রিয়দর্শন 
তরুণ মুসলমান বেয়ারার বানুবন্ধনের মধ্যে থেকে সে যখন উঠে 
দাড়াল তখন তার মুখ একেবারে বিবর্ণ হয়ে গেছে। 


তার পরের ইতিহাস যেমন বিশ, তেমনি পীঁড়াদায়ক। 

চেঁচামেচি, গোলমাল। ক্ষোভ আত্মগ্লানি ও চরম হতাশায় 
কিছুক্ষণের জন্য সত্যিই নির্নল পাগল হয়ে গিয়েছিল বৌধ হয়, 
নইলে এমিলিকে পাঁধি মারবে কেন-_অত টেঁচামেচিই বাঁ করবে 
কেন? প্রকৃতিশ্থ থাকলে নিঃশব্দেই পরাঙ্জয় মেনে নিত, আঘাতকে 
অপমানিত হতে দিয়ে দুঃসহ করে তুলত না কিছুতেই__ 

হোটেলের ম্যানেজার শাসালেন। এমিলির মা এসে পুলিশ 
ডেকে আনলে। পাঁচশ' টাক! সেই রাহেই গুণে দিয়ে অব্যাহতি 
পেতে হল তাকে। | 

কিন্ত আঘাত বোধ হয় মাথায় গিয়ে বেজেছিল__শেষ রানি 
নাগাদ প্রবল ত্বরে শধ্যাগত ও অচৈতম্য হয়ে পড়ল নির্ধল। 
তারপরই গুরু হল ভুল বকা। 

ভাগ্যিস হোটেলের খাতায় বাড়ীর ঠিকানাট। দিয়েছিল-_তাই 
হোটেল-ওয়াল। খবরট! দিতে পারলে তবু। 
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.. অরুণা ও বিঙ্ঞয় এসে বাড়ীতে নিয়ে গেল যখন তখন সে 

»টেরও পেলেনা। সম্পূর্ণ বিকারের ঘোরে. কী সব বকে যাচ্ছে। 
তার মধ্যে শুধু তিনটে নাম বারবার আসছিল-_অমলা, পারুল, 
এমিলি-_ 


কঠিন রোগ, সারতে বেরি লাগবে। বিক্য়ের অবস্থ! শোচনীয় 
হযে উঠছে দেখে অরুণাই প্রস্তাব করলে, “না হয় হাসপাতালে 
দাও। তুমি আর কত করবে? 

বিজয় হাসলে একটু, “হাসপাতালে দেওয়া আজকাল অত 
সহজ নয় অরু, তাছাড়া উনি স্বস্থ থাকপে আমি হয়তো ওঁকে 
বাড়ী থেকে একদিন বার করে দিতেও পারতুম, কিন্তু এখন এই 
অবস্থায়-_সে অমি পারব না, মরে গেলেও না। তোমার ভাই 
সেটা ভুলে যেও না 

চিকিৎসার কোন ক্রুটি হয়নি। অরুণার সামান্য যা দু একটি 
অলঙ্কার ছিল--সবই বাধা পড়েছে মায় নির্লের দেওয়া কন্বণ 
জোড়াও কিন্তু তবু বিজয় ছোট ডাক্তার ডাকেনি। ব্যাঙ্কের খাতায় 
নির্মলেরও শ' তিনেক টাকা পড়ে শ্রাছে বটে তবে মে তুলবে 
কে? বাক্সয় বালিশের তলায় যা ছিল তা যে নেই__বলাই 
বাহুল্য । হোটেলের চীকররা বখশীষটা অগ্সিমই নিয়ে নিয়েছে। 

আর যেটার কোন ক্রটি হয়নি সেটা হচ্ছে শুশ্রীধার | 

অক্তরণ৷ ত ছিলই-_বিজয়কে সে সাধ্যমত রাত জাগতে দেয়নি 
বলেছে, “তুমি পড়লে যে জমস্ত যাবে। ডান হাতের ব্যাপার 
বন্ধ। তোমার শরীরটা অন্ত নুস্থ রাখো, খাটবে কি করে? 
কিন্তু সারা দিনটা ছিল অরুণার ছুটি সে সময়টার ভার সম্প্ 
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গ্রহণ করেছিল পারুল। অরুণাকে বলত, তুমি সারারাত জাগছ, 
তার ওপরে সংস'রের খাটুনী, ছুপুরটা একটু না থখুমোলে বাঁচবে * 
কি করে দিদি! | 

“কিন্তু তুই বোন এমন করে একটা অনাতীয় পুরুষ মানুষকে 
সারাদিন সেখা করবি-কেউ কিছু বলবে না ত?' প্রথম দিন : 
বলেছিল অরুণ! । এ 

মাথা মত করে পারুল জঘাব দিয়েছিল, "পীড়িত আতুরের 
আবার জীত কি দিদি, ও ত শিশুর সমান। তাছাড়া বলবার 
মধ্যে যার বলাঁকে আমি ভয় করি সে বাবা। কিন্তু তিনি কিছু 
বলবেন না। এসব ব্যাপারে তিনি খুব উদীর। তীর কাছে সেবার” 
তুল্য কোন পুজা উপাসনা নেই!' 


প্রথম যেদিন আবছা জ্ঞান হল নির্মলের দেদিন তার বিশ্বীসই 
হয় নি। নিজের চোখের ওপরই যেন ভরস। হারিয়েছিল ; মনে 
করলে এখনও বুঝি তার বিকার রয়েছে। 

কিন্তু তারও দু-একদিন পরে যখন আর সংশয়ের অবকাশ 
রইল না, তখন তাঁর মনের ওপর দিয়ে ষে বিস্ময়ের একটা 
প্রবল ঢেউ বয়ে গেল তাই নয়, আনন্দের জোয়ারে তার সমস্ত 
ভাবনা কূলে কুলে ভরে টলমল করতে লাগল । 

পারুল, তুমি আমার কাছে রয়েছ, তুমি 1 

'্যা_কেন আমাকে চিনতে পারছেন না? 

পারছি পারুল, কিন্তু ষেন বিশ্বাস হতে চাইছে না? 

তারপর একটু চুপ করে থেকে বললে, “তুমি আমার সেব 
করছ কেন পারুল? বলোনা 
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সহঞ্জ ভাবেই পারুল জবাব দিলে, “মাপনার যে অনুখ করেছে? 

কিন্তু তুমি? 

“দি এক! মানুষ, কত পারবে বলুন। সারারাত ত জাগেন। 
জামাই বাবুরও কোন অবকাশ নেই !' 

“ও, তাই! চুপ করে থাকে নির্মল খানিকক্ষণ, বোধ হয়, 
কোথায়ও একটা ধাক্কা পায় মনে মনে। 

অকণা এসে কাছে বসতে প্রশ্ন করলে, “তোদের কাছে এলুম 
কিকরেরেঅরু”' 

“হোটেলের খাতায় এইখানকার ঠিকান! দিয়েছিলে, ওরাই 
খবর দিলে । 

(তোদের কখনও কোন উপকারে এলুম নারে-_শুধু অনিষ্টই 
করে গেলুম...তোর চুড়ি ক-গাছা কি হলরে?' 

অরুণা মাথা হেঁট করে বললে, “ওসব কথা এখন থাক দাদা। 
অত কথা কওয়া বারণ ।' 

'বুঝেছি। আমার অন্থখেই গেছে । আমার ব্যাঙ্কে কি কিছুই 
নেই রে? খাঁতাট। দেখেছিস ? 

“সে আমি জানিনা। এখন তুমি চুপ করো ত। 


দিন চারেক পরে সন্ধ্যায় যখন অরুণ! রান্না ঘরে ব্যস্ত, পারুল 
নির্ণলের হরলিকস নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলে দু-তিনটে বালিশে ঠেস 
দিয়ে উঠে বসেছে সে। একটু যেন উতস্থক ভাবেই চেয়ে আছে 
দৌরের দিকে । ওকে দেখে কতকটা অভিমান-কষুধ কণ্ে বললে, 
তুমি কোথায় গিয়েছিলে পারুল, আমি কতক্ষণ ধরে ঠায় দরজার 
দিকে চেয়ে আছি |, 


ওর চোখের খুশি পারুপের চোখেও ধরা পড়ে। সে লাল 
হয়ে উঠে বলে, “বা রে! আমার বুঝি আর সংসারের কাজ নেই। 
আপনি ত এখন অনেকটা ভাল, তাই একটু আধটু মার কাজে 
সাহাধ্য করে আসি। আটাঁটা মেখে রেখে এলুম। নিন্‌ এটা 
খান ত।' 

মুখের কাছে এগিয়ে ধরে কাপটা। থাওয়া হয়ে গেলে 
সযত্বে আচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে নেয়। 

“একটু এখানে বসো পারুল চুপ করে।' 

পারুল বিছানার পাশে টুঞটাতে বসল স্থির হয়ে। কিছুক্ষণ 
ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে নির্ধল বললে, “এত তাড়াতাড়ি 
ভাল না হয়ে যদি আরও কিছুদিন ভূগতুম ত ভাল হত। তোমার 
হাতের সেবা দুর্দিন বেশি পাওয়া যেত। আর খানিকটা ভাল 
হলে ত আর তুমি কাছেই আসবে না । 

“না এলেই বা ক্ষতি কি। এমিলির দল ত আছে আপনার! 
কথাটা শুনেছিল বিজয়ের খেই । হোটেল থেকে বিজয় সংগ্রহ 
করেছিল খবরটা । কিন্তু বলে ফেলেই বিষম লভ্ভিত হয়ে পড়ল 
পারুল। আড়ে নির্ণপণের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে তার 
মুখখানা ও ফ্যাকাশে হয়ে গেছে। 

কিন্তু প্রসঙ্গটা বন্ধও করলে না। যে কথাগুলো অনেক দিন 
ধরে মনে ছিল এই স্থযৌগ্ে বলেই ফেললে । 

ওর মুখের দিকে শ্টিরদৃষ্টিতে তাঁকিয়ে বগলে, “আপনি আমার 
একটা কথা রাখবেন । 

“তোমার কথা? নিশ্চই রাখব পারুল।' নূতন উৎসাহে 
সোজ। হয়ে বসে নির্শল। 
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“এমন করে আর জীবনটাকে নষ্ট করবেন না। এখন বয়স 
হচ্চে-_-এসব আর সহ হবে না। যা হয় একটা কাজকর্ম যোগাড় 
করে নিয়ে একট! বিয়ে-খা করুন, ঘরবাসী হোন ।, 

“বিয়েখা ? তুমি কি ক্ষেপেছ পারুল। এই বয়সে আবার 
বিয়ে! আমার মত ভবঘুরেকে মেয়ে দেবেই বা কে? সে 
আবার বালিসে এলিয়ে পড়ে । 

ভবঘুরে থাকলে কেউ হয়ত দেবে না। কিন্তু থাকবেনই 
বা কেন? রোজগার-পাতি করুন-_-, 


পি দিয়ে করব বল। ব্যবসার মূলধন কোথায় পাবো ? 

ব্যবসা আপনার দ্বারা হবে না। এতদিন ত দেখলেন। 
একট! চীকরী-বাকরী দেখে নিন।' চরম সাহসে ভর ক'রে বলে 
ফেলে পারুল। ধুষ্টতা প্রকাশ পাচ্ছে হয়ত_-এ আশঙ্কা সন্বেও 
না বলে পারে না। 

তাই বা কে দেবে পারুল আমাকে ? দিলেও সামান্য 
চাঁকরী--তাতে কি আর বিয়ে করা চলে ? 

খু'জলে আপনি চাকরী খুব পাবেন। বি-এ ত পাস করেছেন 
দিদির মুখে গুনলুম। আর চাঁকরী সামান্য হলেও বীধা আয়, 
খরচ কম করবেন। ছুটো প্রাণীর কীই বা লাগে? 

'দারিপ্্ের মধ্যে কি স্থখ কিছু সঠ্যিই আছে পারুল ? 

সুখ কি আপনি যে পথে ঘুরেছেন তাতেই ছিল? এতে 
সুখ না থাক্‌ শাস্তিআছে। মনের স্থখের কি কোন দাম নেই? 
এ কিনে অন্ুখের মধ্যে অরুণা আর বিজয়ের কথোপকথন থেকে 
অনেক তথাই সংগ্রহ করেছে পারুল -_নি:শকে। 
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অনেকক্ষণ চুপ করে রইল নির্ধল। পারুলই আবার প্রশ্ন 
করল, “কি হল? কি ঠিক করলেন? আমার কথাটা শুনবেন ? 

“তোমার কথা আমাকে শুনতেই হবে পারুল। আর চাকরী 
খোজা ছাড়া আমার ত কোন উপায় রইল না। খাবোই বা 
কি। কিন্তু যদি চাকরী একট। খুঁজে নিতে পারি, মেয়ে কি 
জুটবে পারুল ? | 

“ওমা, মেয়ের আবার অভাব !' 

তুমি আমাঁকে বিয়ে করবে? না না, লজ্জা পেওনা। সত্যি 
ক'রে বলো ত? 

লজ্জায় আগুনের মত লাল হয়ে পাঁরুল উঠে দড়াল। অর্ধস্ফট 
জড়িত কণ্টে বললে, “চাঁকরী-বাঁকরী করলে বাব হয়ত রাজী হবেন । 

তারপরই ষেন একরকম ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


অনেকক্ষণ পর্যন্ত কানকে যেন বিশ্বীন করতে পারলে না 
নির্ল। ত্রীড়ীবনতমুখী কিশোরীর সুগভীর লজ্জার সেই সুমধুর 
ছবিটি ওর মুগ্ধ দৃষ্টিতে যেন লেগে রইল কিছুকালের জন্য। 
অপন্য়মান ওর অপরূপ নুতির সেই গতিপথের দিকে একদৃষ্ট 
, খানিকটা চেয়ে থেকে প্রাণপণে টেচিয়ে উঠল, “অরু, ওরে অরু, 
মুখপুড়ী গেলি কোথায় !, 

অরুণ ছুটে এসে বলে, হ। হী করো কি, চেঁচাচ্ছ কেন? 
আবার অন্ুখে পড়বে? তোমার মতলবটা কি? 

“কিছুক্ষণ আগে সেই মতলবই ছিল বটে কিন্তু এখন আর 
নেই। তোদের এখানে এসে আসল সুখটা কি চিনেছি, এখন 
আমার স্থস্থ থাকবারই ইচ্ছা । প্রীণপণে সেরে উঠব এবার 
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খবি। কাল রবিবার, পরশু আমাকে সকাল করে খাইয়ে দিবি, 
আখি চাকরী খুঁজতে বেরোব । 
অরুণ। ওর দিকে সন্দিদ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে দেখে হেসে 
নির্মল বললে, 'ভীবছিস্‌ আবার ভূল বকচি? না না, এৰার 
করী-বাকরীই করব, নইলে খাবো কি? তাছাড়া--ভাব ছি 
৯৪ মত এবার ঘর বীধব | উপকরণ সামান্য, অভাব আরও কম-_ 
এমনি একটি সখের নীড় । বিয়ে করব রে, বিয়ে। ভাল চাকরী 
না পাই বিজু একটা মাফীরী খুজে দিতে পারবে না? সে 
হতন্থাগাটা গেল কোথায় ? তাকে বুঝিয়ে বলতে হবে!” 
আনন্দে যেন ছেলেমানুষের মত চঞ্চল হয়ে ওঠে সে। & 
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+ একটি মাকিণ নাটকের মূল বক্তব্যের প্রভাব এই কাহিনীতে পড়েছে খানিকটা। 


